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Es propiedad del autor. Queda 
hecho el depósito que marca la ley. 
A Julio Flecha 
Admirador como nadie de este Gran Coliseo. 
N i un pérsico Palacio, s o ñ a d o por un hada, 
n i las trenzas de estrellas de una ondulante hurí , 
son tan magnificentes como el soberbio hechizo 
de este regio Teatro, de raso y de marf i l . 
E n suntuosa c á m a r a de a r áb igos primores, 
un Su l t án en el vért igo de la a lucinación, 
como harén , bien quisiera, para sus f an t a s í a s , 
un palco del quimérico '(Teatro Emperador'1. 
L a más bella azafata de los "Sueños de Viena" , 
en este Coliseo, su admirac ión colmó; 
V recordando algunos Coliseos de Europa, 
fué su mayor elogio para este de León. 
Las luces de sus l á m p a r a s de las mi l y una noches, 
ciegan como zafiros a un paso de minué; 
y son los terciopelos de sus ricos tapices, 
la señera belleza.de peregrino edén. 
Lunas, ébano y oros, gemas, p ú r p u r a y rasos, 
iluminan la sala de lujo y de fulgor, 
ilusión de Zoraidas y Zulemas en jaspes. 
Anfota ar is tocrá t ica donde nació la f lor. . . 
Pintores y arquitectos, eléctricos poetas, 
rizaron con su ciencia hermoso madrigal . 
Júpi ter transformado en una l luv ia de oro 
en este Coliseo su refulgencia está . 
E l filósofo dice, "¡que severoy augusto!"... 
y el poela: ¡"es la estrella del portal de Belén!"... 
y l a moza románt ica , mira absorta sus luces, 
y el escéptico exclama: "¡cuidado que es tá bien!"... 
N a d a importa este grito que aflora en las gargantas: 
" P a r a León es mucho Teatro Emperador". 
N o importa que sea cierto, lo grande es el orgullo, 
de saber que de E s p a ñ a es su glor ia mayor. 
Estas semblanzas han sido pu-
blicadas en la Prensa Españo-
la, y su autor ha deseado que, 
con la edición del presente libro, 
figuren en toda biblioteca. 
F . P. P . H . 
Pórtico 
A i hubiéramos de definir l a personalidad de Francisco P . Pé rez 
Herrero con una sola frase, creo que no encont ra r íamos nin-
guna más indicada que esta: "Francisco P . Pé rez Herrero o la eter-
na juventud". Porque- y esto y a se ha venido repitiendo hasta l a 
saciedad - lo que importa en el hombre no es su aspecto físico, l a en-
voltura externa que pueda hacerle aparecer ante los d e m á s con de-
terminadas caracter ís t icas físicas, sino m á s bien la configuración 
honda, humana, que le permita conservar ín tegros todos aquellos 
valores sustanciales que mantienen v iva l a l lama de un carácter a 
través de la ilusión, el entusiasmo y la f é en todo; vendo hacia las 
cosas con la sinceridad empleada solamente por los que creen de 
verdad en su propia verdad, a l margen de cuanto en el mundo cir-
cundante pueda existir de ingrato y maloliente. N o es de ex t r aña r , 
pues, que ante un carácter de esta tal la, havamos de reconocer a l 
hombre eternamente joven, ilusionado por una obra realizada o por 
realizar porque, en definitiva, para el poeta cuentan tanto los hechos 
mismos como las ideas que puedan dar lugar a estos. 
Pero ocurre que Francisco P . Pérez Herrero no es el hombre 
que, encasillado dentro de su oropio mundo, v a forjando sus horas 
a l margen del presente y olvidando el pasado o el porvenir. N o es 
este el caso de Francisco P . Pérez Herrero oorque en él se da la feliz 
circunstancia de que cuenta con toda una v ida por delante dedicada 
a un f in que, a su modo, él ha sabido realizar plenamente. S i yo 
quisiera hacer en este prólogo l a apología del amigo, c i tar ía una por 
lina, todas las obras realizadas a lo largo de más de veinte a ñ o s 
volúmenes de prosa, de poesía , de teatro, de art ículos oeriodisticos, 
de pequeñas pildoras filosóficas. . . U n a labor, en f in hecha con el 
apoyo que solo puede prestar esa propia sinceridad a que me referia 
antes, pero que, por obra y gracia de un saber hacer pleno y cuajado 
ha podido llegar a una inmensa mayor ía . 
Y es que el poeta que ahora escribe este libro posee el don, la 
rara vir tud de hacer que sus escritos sean captados por esa mayoría , 
por ese pueblo llano v sencillo, en t rañable para Pé rez Herrero y a l 
que, fervorosamente, él ha enviado con eficacia su mensaje poético. 
Yo recuerdo que una noche, a l a salida de un espectáculo públi-
co. Ibamos ambos en unión de otro ooeta, camino de la casa, cuando 
impensadamente vimos como se nos acercaba uno de estos hombres 
del pueblo para, con un respeto y una unción asombrosas, comenzar 
a recitarnos uno de esos poemas populares de Francisco P . Pérez 
Herreror. Y en la soledad de la noche, la voz de este hombre del 
pueblo llegaba hasta nosotros, quietos expectantes, asombrados, con 
ribetes de canción de cuna, dicha amorosamente en homenaje a este 
hombre sencillo v cordial: 
¡Carre tera , carretera, 
carretera de los Cubos... 
muralla con alelíes 
V tapias de barro crudo!... 
Y más tarde, una vez terminado el breve recital-homenaje, el 
hombrt, con emoción íncontenída, abrazaba a Pérez Herrero como 
solamente se hace con el maestro venerado. U n a anécdota , en efecto; 
una simple anécdota, pero tan significativa, tan inmensa en su mí-
nimo significado aparente, que cualquier poeta hubiera deseado para 
s i la honra de ver como el propio verso, pasado por el tamiz del oue-
blo, se hacia copla popular para el alma sencilla y humana. Fué an-
tes Don Antonio Machado el que manifestó su ferviente deseo de 
que su verso llegara a convertirse en el milagro de la copla v esto es 
lo que ha visto el autor de este libro, un poeta sincero y noble que 
puso todo su sentir poético vor encima de formas y modos. 
Pero Francisco P . Pérez Herrero, poeta integro y entero, es ade-
m á s otras muchas cosas, como ya apuntaba m á s arriba. S i n embar-
go yo estoy por asegurar que su fibra más sensible desoués de la 
poesía , es l a que se refiere a l teatro. Pérez Herrero es un hombre de-
dicado en espíritu e ín tegramente a l teatro. Creo que de haberle to-
cado v i v i r en otra época que no fuera la nuestra, él seria uno más 
entre los componentes de la alegre y desenfadada fa rándu la , herran-
te de pueblo en pueblo y de lugar en lugar bajo todos los soles del 
estío y baio todas las nieves del invierno; haciendo v i v i r en cada jor-
nada una de las múltioles vidas imaginarias que su desbordada f a n . 
tasía le fuera dictando. N o fué a s í y a veces a p a g ó su sed de teatro 
con la real ización de piezas teatrales que a lgún día veremos en l a 
escena, oero siempre, sienpre, llevó y lleva dentro de s í el desasosie-
go producido por el tenue e intenso veneno del teatro hacia el cual 
dirige siempre la mirada que años ha, se le quedó prendida entre las 
diablas v las bambalinas de un escenario cualquiera. 
P o r esta reconocida faceta suya no pod ía ser sorpresa para los 
que leímos este libro, su acierto en el modo de tratar l a f igura de ca-
da uno de estos personajes; no pod ía e x t r a ñ a r n o s el amot con que 
ha tratado a hombres y nombres de la escena porque en esta ocasión 
s í que hay parcialidad; l a parcial idad del que trata un tema, no des-
de juera, con la frialdad del crítico ajeno a toda interioridad, sino 
con el apasionamiento del que por derecho propio, por espíritu y por 
vocación, se considera uno m á s entre los nombres trazados por su 
pluma. 
Irene Lóoez Heredia, bandera tremolante a todos los vientos de 
un arte fino, vibrante y delicado, Rafael Rivelles, entre cielo y playa, 
entre monte y rio, genial actor de la escena española , Carlos temos, 
creador de personajes difíciles, A n a Adamuz, pulso, sangre y pas ión 
del meior teatro dramático, y m á s , muchos más , son retratados por 
Pérez Herrero con la maes t r ía del que conoce el oficio y sabe de él 
algo más que lo que pueda e n s e ñ a r l a tarea rutinaria de cada día. 
Yo creo que en este nuevo libro de Francisco P . Pérez Herrero 
no debemos ver solamente el homenaie a cada uno de los nombres 
en él tratados, sino el en t rañable desahogo de un hombre bien- de un 
poeta- que ha sabido poner de su Darte cuanto el noble arte de la es 
cena es capaz de exigir a los que fielmente le han seguido por todas 
las rutas y por todos los cielos de su eterno peregrinar. 
Salvador de Pablos 



Juanito López y Marina Arróniz 
H H NA espléndida ííoración interpretativa del arte dra-
M aj mátfco se» alza con personalidad y brío, con afirmada 
^ 0 vocación y solivia naturaleza por todos ios teatros de 
España, en las mocerifes vidas de tan magníficos comedían-
tes llamados Juanito López y Marina Arróniís, hoy habita-
dores del escenario de nueisítro Teatro Principal, traídos y 
llevados de la mano del gran director artistioo y de escena, 
Luis Pérez de León. 
Es Juanito López, a pesar de su juventud, todo un actor 
de sorprendentes cuaili!dade$ artísticas, flexi{ble y vibrante, ten-
peramental y pródigo de matices y atisbos admirables. 
En un teatro dramático de una amplitud le caracteres y 
un ímpetu de torrente coimlo es el teatro que Pérez de León ha' 
seleccionado para estos Jóvenes actores, es necesario de modo 
manilesto tener un espíritu bien templado en la predisposi-
ción y en el arte, en la observadión de la vi^ da y en el esfuerzo 
físico, todo en un perfecto ajuste Idé dominio de todos los senti-
dos y de todas las facultades. 
To estál el arte dramático español muy sobrado de in-
térpretes, por requerir este género, aparte del nervio y de la 
exigencia declamatoria, de ese estudio de las pasiones y de la 
acoión que componen la unidad total de la encamación tur-
bulenta del personaje. 
El teatro dramático (Siempre tendrá un público adicto 
a sus vibraciones sentimentales como hemos podido com-
probar durante las actuaciones de estos jóvenes actores en 
sus ruidosos triunfos en la encamación dé la obra del "de-
but" "Padres", de López Merino y "Tierra Baja", de Oui-
merá. 
"Padres", representado su principal personaje por este 
genial actor, Juanito López, ofrece ocasión muy propicia pa-
ra catalogar su labor artteüca, lo mismo que en Marina 
Arróniz, jovencfeima ajctriz, las extraordinarias dotes de 
gran figura de nuestra escena. 
Es Marina Arróniz, la artista que hace brotar de su al-
ma los más puros manantiales de emoción. E l arte va no es 
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un germen en ella, sino una realidad viva y pujante, no es 
un conato de filgua genial, sino una verdad redonda, sobresa-i 
liente y sugestiva... La creación que Marina verifica prota-
gonizando el dírama de López Merino, encarnando esa Dá-
mela torturante y conmovida, es pleno de aciertos y de deta-
lles .. Esa locura que brota de la tragedia es toda una reve-
lación de actriz, exactamente lo mismo que Juanite» López 
en el papel del Padre Juan de la Montaña, tiesde donde in-
funde al público el escalofrío trágico de la angustia dramáti-
ca, fallada por los aplausos del público como excelente pie-
za1 interpretativa de gran altura escénica. 
Las ovaciones íueron cerradas y espontáneas, sinceras 
y calurosiais. Pero donde este dúo de comediantes dramáti-
cos logró su función más esencial y ¡resplandeciente, fué en 
"Tijerra Baja". Esa Marta burbujeante de frente ticas pasio-
nes y ese Manjelich apadiíonado y voraz de naturales senti-
¡milentos y de amor, salen flotantes del espíritu, de la sangre 
y del arte de lestoel muchachos con tal fuerza humana y mo-
vimieno escénico que, no es hipérbole decir, que se trata 
una revelación llena de entusiiaismo, de vitalidad, de una in-
nata ünteligencfia. 
Cuando estas jóvenes figúrate lleguen a la madurez físi-
ca del hombre, para dar todo el veriemo que la interpreta-
ción de la tragediai exige, es muy posible que una de las ci-
mas del arte drarnátilco dé nuestra hora de entonces; sea de 
ellos para orgullo de nuestra escena. 
La senda que han escogido para caminar con sus vjdas ar-
tísticas saben iir por ella sjnj vadíacüones. Y si hoy con 17 años 
élla y con 18 él, ya están arrancando por su innegable valer 
ios aplausosj más fuertes de las salas, en un mañana no leja-
no, apoyado en el latido de sus corazones,; sabrán ser nota-
ble^ figuras de nuestra! idramaturgia; porque saben entrar 
en escena y t^ntir su cometido, porque saben llorar de ver-
dad y reír, declamar y templar las fibras de sus vidas. 
La interpretación máfe alta y acabada queda a veces 
prendida en un gesto,, en un silencio, en una pausa, que 
tanto estos jóvenes artistas staben comprender que, sumado a 
todo lo anteriormente d^ho, no es vano decir, que al correr 
de las horas y de los días sean honra y prez del teatro es-
pañol. 
-6V9T eí ,ndi380iliebí eJrrabnoiqioe enu 9b aoJnamom na ,ü| 
María del Carmen Prendes 
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A , UN guardo y gozo' la imborrable Hnpresaón del éxito 
mm. que hace unos años, y en nuestro Teatro Principal, 
J | p i | ^ supuso para mí el suceso escénico maravillosamente 
interpretado por María del Carmfení Prendes, denominado 
"Del brazo y por la calle". 
El éxito sin sombra ninguna ni vacilación de esta genial 
actriz en aquél entonces ffiué arrollador. Y superándose de 
día en día, de triunfo en triunfo, llega por tercera vez a nos-
otros en plena maldurez de sus facultades artísticas, como 
Mna íjigura dle la escena española, de una anchura, de una 
profundidad y de una altitud extraordinarias. 
María del Carmen Prendes es hoy la actriz mejor pre-
parada, temperamentalmente, para oír los mensajes del ai-
te de la mejor vida. si¿n.t!iiendo y sabiendo- ser ritmo y siangre 
como un corazón... Que así es tan entrañable comedianta, 
atenta oidora del viento y del trino, con los ojos abtertos al 
sol y el corazón abrasado en el fuego de la emoción de un 
arte iiníatigable y voraz. 
Desde el primer momento' que esjta favorita de la esce-
na sintió sobre la nieve morena de su carne la caricia de fue-
go del astro artístico de la faráníd^ila, emprendió, seducida y 
arrebatada por un cauce de emoción y un torrente de luz, 
su carrera artística sin desmayo ni dejación, hasta llegar 
como hoy lo estamos viendo á una cima envidiable del Tea-
tro español. 
No es corriente ver interpretar comedias, como lo hace 
María del Carmen. E l teatro es para ella—como ha sabido 
decir—"siangre de su sangre, centro de su universo, llenan-
do la presencia de todas sus horas". Es, pues, toda su vida, 
antes del sueño, en el presente del sueño y en su sueño y su 
ideal presentido ¡y aún no llegado. El teatro está en ella co-
mo una lágrima permanente y una alborada iñacabable. 
Así hemos; podido amirarla y aplaudirla en su 'debut", 
en la comedia dramática de José Franco, "Thais", donde 
tan genial figura logra un suceso impreítonante. Todas las 
refagas y tormentas del amor y de la vMa acusan en ella 
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una excelente artista, y toda la vida y vibración del espiri-, 
tu, en momentos de una sorprendente ideiificación, la reve-
lan como una actriz de una elevación tlal en el matiz y en el 
sentimiento como un h t^o glorioso en estos instantes porque 
atraviesa nuestra escena. Lo mismo que en "La hora del 
diablo", de Martínez Siéra, donde ha sabido poner en la 
heroína, por ella encarnada, toda la pasión y toda la verdad 
de los temores de la vida y del arte en una preciosa realiza-
ción escéniica. 
Para María del ¡Carmen Prendes, su teatro es sensación;1 
su expresión en la escena, la verdad; expresión por lo tan-
to de retablo, augusta, honda, reveladora del entresijo del 
ser... Su voz es plenitud; su deseo, brecha; su mirada re-
lámpago; es, pues, la condición artística de María del Car-
men, una condición para la realización de un teatro de las 
más grandes ambiciones dramáticas... Pudiera ser con un 
perfil origSInal y decidido de orientación, de renovación y de 
voluntad,, em/i'nentementfe, nuestra futura actriz dramática 
para un teatro vivo y recio y de más talla que el actual que 
pudiera surgir en los nuevos valores. 
Carmen Prendes de la maino de Maiiía Fernanda La-
drón de Guevara y de la insligne Anata Adamuz, forma dig-
namente parte de «ste triunvirato, gloria del teatro español. 
Es, pues, el arte de esta actriz, realismo más que estiliza-
ción; fiebre más que sosieet), ipulso y densidad más que de-
talle y recogimiento. Es toda ella en su lucha, grado máxi-
mo de personaüidad, desgarro voluntario de la emoción; ras-
gos esenciales y síntesis de Una exaltación dramática para 
un gran teatro de bronquibs y de pulmones llenos de oxíge-
no que soplen y aviven sus emociones; de un corazón rebo-
sante de sangre impulsiva que las alimente, y de unas ma-
nos alargadas en la gracia de la acción, de la mimijca y del 
arte que sepan levantarlo con orgullo, inspiración y artís-
tica gloria, a la más alta cúspide que nuesro teatro merece. 
Manuel Gas 
N la actualidad del arte lírico español, es la figura de 
Manuel Gas, el aroma recio, la estirpe relevante, el 
faro del mejor puerto de nuestra histórica y castiza 
zarzuela española. 
Es una de las mejores tallas, el más interesante relieve 
de nuestro retablo lírico... En la brecha de sus luchas, hin-
cando, apasionadamente, como un titán la reja del arado de 
su arte, robusto y colosal, va haciendo los más hondos sur-
cos donde fructifican las semillas de sus éxitos y las batallas 
del mejor capitán de nuestra escena lírita: 
Es artista ante todo y sobre todo, en todos los movimien-
tos de su vida... Sus múltiples cualidades de maravilloso 
cantante, indiscutible djna de nuesro género lírico, le hacen 
acreedor a ios más justos elogios, a ios más clamorosos 
aplausos. 
Manuel Gas, no les sólo un notable cantante que, tiene 
«n su garganta, en suSj tensas cuerdas bucales, el prodigio-
so secreto de todas las armonías profundas, de nuestras más 
difíciles partituras, sipo que es mucho más; es un artista 
en el más amplio signiíljcado del vocablo, es un poseedor de 
un recio y templado temperamento, de una vocación auste-
ra, recordándonos a cada instante, los más famosos bajos 
que en nuestra pintoresca zarzuela han sido. 
Incomparable intérprete del viejo lobo de mar, de "La 
tabernera del puerto", de "Blaks el PayaJso", del Pascual de 
"Marina", y de tantas otras creaciones que al recorrer, 
tnunfalmente, los escenarios de todos los teatros de Espa-
ña, va levantando a su paso, esa polvareda de la gloria, con 
sus lauros, pulso a pulso ganados y piiódigamente merecidos. 
La aparición de este genial cantante en escena, es siem-
pre un murmullo de ansiedad por oírle y admirarle. Su voz 
templada y sincera en recursos, abierta a todos los confines 
donde la voz humana puede llegar, hacen de él, la maravilla 
del bajo cantante español de ciinientos más firmes y de al-
menas más elevadasí... Su nervio y siu sangre de excelente 
cantante y tan buen actor, a l servicio sin regateos de núes-
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tra heroica zarzuela, bien merece sin titubeos el homenaje 
lírico de todos los españoles. Porque si hubo un bajo cantan-
te que fué un cóndor en nuestra escena que se llamó' Mardo-
nes, no es menos este tigre, que está sostieniendo sobre las pk 
lastras y los arbotantes de su voz, el templo de la lírica 
hispana. 
Y vienen a mi pluma 'todos estos alborozos, porque ha-
ce ya tiempo que no se veía una tan ítel y reconquistadora 
compañía lírico dramática como la que en nuestro Teatro 
Principal, nos ha presentado Manuel Gas, que ha realizado 
esta ambifciótn del público entusiasta de nuestras glorias lí-
ricas, trayéndonos un conjunto artístico poco común, de oro 
de ley, lleno de entusliasmo y abundante en figuras como 
son: Alberto Aguila, una figura más en el género lírico del 
que 'ya está siendo, e/minentemente, uno de sus máis firmes 
puntales al lado del soberbió tenor Florencio Calpe, de una 
voz potente y bien .timbrada, grito natural y pleno de m al-
ma, hecho melodía en su magnífica garganta v de la mara-
villosa soprano AngeMa Navés, que; está siendo la revela-
ción, más clara y más sólida de Ta divina eracia de la voz; 
insigne cantante de verdad. Sabe sentir y llevar en lo más 
recóndilto de lias fibras sensibles, el poder de ia armonía se-
ductora. Se arroba, se extasía y se extremece con el arte de 
su voz, azuzándose en el alma de la luz y de la gracia de lo 
más poético, de lo máis sensible v elevado one encierra el ar-
te. Asf supo lograr, interprelíandb la figura de Marola, de 
"La Tabernera del Puerto", el más feliz y franco suceso, lo 
mismo míe en "Don Gi l de Alcalá". 
Tan emütnentes figuras, seguidas de tan excelente tiple 
dramáticas, como Asunción Llenas, donde supo hacer lleear 
colosalmente áT espectador cantando "La del Soto del Pa-
rral", la más viva emoción de la obra y de su voz; igualmen-
te que Miguel Nieto, Antonio Miras y el magnífico Ibarítono 
Jesús Goiri, lo suficientemente genial en todas sus crea-
ciones. 
Vaya, pues, como contera final, nuestro sincero aplau-
so para Manuel Gas, cultivador de esta hazaña lírica, al 
arriesgarse» con su arte y su entusiasmo con este conjunto 
lírico de primer orden, digno del más febril aplauso y de la 
mejor suerte para bsjen de nuestro eozo y orgullo de nues-
tra inmortal zarzuela... 
Josefina Canales 
N ÍTIÍO de los entreactos de la representación de 
"Luisa Fernanda", jinterrogamos a quemarropa 
a está bellísima cantante sobre la situación del 
género lírico, del que está siendo con su deliciosa voz y 
su arte de estupenda! actriz, el más firme puntal y el más 
legítimo orgullo. 
E l telón ¡ha descendido por segunda vez y todavía 
suenan los cariiñosos aplausos; en honor de esta tiple 
lírica ligera tan estimada y aplaudida por nuestro pú-
blico. 
Después de nuestro cordial saludo, miniiado entre 
sonrisas y admiraciones, hacemos la primera pregunta 
relámpago... 
—Díganos Josefina, ¿a qué edad comenzó usted a can-
tar como profesional? 
—A loa veinte años. En el año cuarenta y nueve. 
—¿Así pues, cuenta usted de edad...? 
—¡Veintitrés años!... 
Así da gusto. E l triunfo en plena juventud y en admi-
rables facultades para la superación... Tan eminente tiple 
esboza una' sonrisa cordihl y femenina, haciéndose más bo-
nita en sus facciones. 
—¿En qué teatro debutó usted por primera vez? 
—En el teatro "Madrid", de Madrid. Con la zarzuela de 
Fernández Sa ¡y Federico Romero, músdea del maestro Laoz 
"La Duquesa del Candil". 
—¿Muchos aplausos? 
—Los suficientes para sentir la emoción más grande de 
mi vida... 
—¿Su obra preferida para interpretar?... 
—"Marina" y casi tanto como ésta "Las Golondrinas", 
de Usandizaga. 
—¿Qué zarzuelas observa usted que guste más al pú-
blico? 
—"La Tabernera del Puerto" y "Luisa Fernanda". 
—¿Qué público encuentra usted más propicio para es-
cuchar la zarzuela? 
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—El del Norte. Particularmente, Bilbao y Sari Sebas-
tián. También León es üe los públicos más entusiastas. 
—¿Una opinión de nuestro público?... 
—Un poco frío. Pero su aplauso es sincero y justo. Es 
un público austero y cariñoso a la vez. Puede usted decir 
muy de veras que me satlisface trabajar para el... 
—¿Piensa seguir cantando por mucho tiempo?... 
—Imagínese. La vida está difícil y el aplauiso es tanto 
en la vida del artista... 
—¿Qué crisis cree usted mayor ante el género lírico, en 
la del público, en la de libretistas y músicos,, o en la crisis de 
cantantes? 
—No creo en ninguna de ellas ^  Con un poco más de pro-
tección por parte del Estado y mejor di^trrbuída, nuestra 
cláslica y castiza zarzuela seguiría campando en nuestra es-
cena... Lo que está es un poco desorientada la juventud, pe-
ro es de esperar, sepa un día' inío tardando, comprender nues-
tro esfuerzo y gustar de esta magnífica faceta artística. 
—¿Qué opina usted de la revista?... 
—Tuve muchos momentos, deseos de interpretarla. Al 
fin un día me decidí a ello. Créame que noi me gustó. E l pú-
blico de la revisita, no es parai mí. Le encuentro poco serio no 
gustando la belleza del arte y si muy estrepitoso, gus:ando 
más la belieza de la mujer 
—¿Cómo fué ustéd el pasarse a ella? 
—Por curiosidad; y llevando afanes renovadores y mo-
rales en mis deseos... Más no viéndolo factible volví a mi 
querida zarzuela por convencerme que es lo que debemos 
enaatecer por ser a la vez lo que tanto debe de enorgulle-
cemos. 
—¿Después de la última representación de León, dóndei 
se han dte presentar ustedes? 
—Nada menos que en Granada el día 19. Ya ve usted 
que tíradita... Pasaremos por Madrid con un día de descan-
so... 
—¿Y vienen? 
—Desde La Caruña. 
—Eso es demasiado correí... 
—¡Calle usted por Dios!... 
La orquesta ha coanenzado el preludiáo del último acto. 
El telón va a levantarse muy pronto para poner en contac-
to artistas y espectadores y con un apretón de manos, nos 
despedimos agradeciendo sus respuestas. 
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Así nos ha hablado esta HeLevante fíjgura del tinglado lí-
rico, fabulosamente simpática, portadora de una voz siem-
pre renacida, cautivante y heroica... Su voz, todo un tesoro 
que tan genial cantante ofrece con exaltación entusiasta a 
nuestra zarzuela, un poco zozobrante en verdad, pero que 
con figuras como Joseílina Canales,. Antón Navairro, Encar-
nita Mañez, Aguirre, Antolino, Cebrián, José Baño y lotra 
tiple excelente como Carmen Ruiiz, paladinamente, tornará 
a sus primitivos' fueros por el encanto del arte. 
Es, pues, Josefílna Canales, la tiple 'lírica de más resuel-
to porvenir, por su lihipía y teorizada voz, extraorüinari|a; 
en registros y! sorprendente en facultades, tanto en las no-
tas altas como en los suaves matices... 
Sabe cantar y decir, vocalzar y oieclamar, emocionada-
mente, la frase musical con cuaMades primorosas. En la 
Duquesa Carolina de "Luisa Fernanda1" logra un suceso de 
tal aprobación por el público que este gusta como delecta-
ción y observa como- un dechado artístico. Lo mismo que en 
"La del manojo de rosasf saínete de Ramos de Castro y So-
rozábal, sabel hacer una creacíjón muy madrileña y muy cas-
tizamente femenina de toda la partitura y sus parlamentos. 
Que los ajplausos tributados por todos los; públicos ante 
los que se presenta, sean acijcatte parta1 mayores triunfos en 
BUÍ carrera y para mayor gloria de nuestra escena. 

Lili Murati 
STA eminente actrijz, Lüi Murati, de nacionalidad 
húngara y aplaudida en una gran parte de Europa, se 
ha presentado! en nuestro suntuoso Emperador, en un 
ambd^nte expectante y de extraña curiosidad... Precedida de 
halagüeñas críticas y de ruidosos aplausos por distintas ca-
pitales die España y de modo especial Madilid, llega a nos-
otros en la madurez de sus éxitos, claros y precisos. 
Su falta de dominio del lenguaje Castellano, la obliga, ne-
cesarilamehte, a interpretar (obras extranjeras; comediias 
francesas, húngaras, americanas, para eludir esta responsa-
bilidad del idioma, que poco a poco, con su claro talento, va 
asimilalndo vertigihosamentie1... Pero ¡elsto no es defecto sino 
por el contrario, yo encuentro en esta extrardlnaria come-
dianta, precisamente por esta causa, una1 gracia mixta, origi-
nal y exclusiva que sólo ella pude darnos.... 
Uno de los más personalies encantos de Li l i Murati es 
su mímica y su mundana elegancUa... Es una actriz, por lo 
tanto, más d^ e temperamento, de gestos y de ademanes que de 
vocalización... Sabe hablar con sus ojos grandes y enigmá-
ticos y sus manos ídifí&s y alargadas, los parlamentos de Jsus 
interpretaciones', pscológica, estética y expresivamente de ma-
nera magiistral. Es un producto del arte escénico de inquieta 
imagiñación, obiaervacüón y admirable entusiasmo. 
En la emocionada solemniidad de este rito de la mímica 
y de su inspirada personalidad, puede claramente verse su 
profesionalismo de genlial artista, el valor más consumado y 
más sobresaliente de todos los momentos de la escena actual, 
campo de nuestras actrices... En este aispecto hay que rendir-
se, incondijdíonalmente, a su prestigio de primera y relevante 
actriz, a su categoría y a su talla de tan favorable conside-
ración. 
Su esfuerzo artístico, su audacia y valentía en su terco 
deseo de triunfo y de gloria en España, está plenamente lo-
grado... Hoy, Li l i Murati, puede, desde el proscenio de nues-
tra escena, gritar el cauce hondo y viltal d|el éxito. Esta ele-
gante actriz, pues, transita por la escena como una brisa y 
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un pferfume, como un arabesco y una' luz de topacio, con los 
conflictos dei sus heroínas, con la molienda de su gracia y de 
su sentimiento como un clamoreo y una vendimia de arte vi-
vificador... Un aire, en torno de ella, ondula su flexible figu-
ra y una guedeja de api engalana Sa expresión limpia y múl-
tiple de su cara espejeante y seductora-
Todos los crepúsculos y todas las auroras' se reflejan en 
Bus grandes ojos igual que se refleja, románticamente, en el 
lagb sereno y cristailííno la cara de la luna^ 
Es la actriz inquieta y movida de una evasión de finos 
imatices y de una serenidad de esfinge... Su inmersfón en el 
arte escénico es gozosa titímidad y desnuda emoción en su 
camino de triunfo y dp verdad artística. Ella sabe —en la 
dompetencila' artísticai de nuestras magníficas actrices— que 
su misión en la escena española es stembrar en el surco de sus 
anhelos teatrales, todo su espíritu, todo su estudio y su valer 
en una tarea larga, discutida y profunda para que sea posible 
hacerse oír, en las bóvedas de nuestros coli&eos, la resonan-
cia de su nombre. 
Así pudimos admirarla en "Tovarich", comedia del fran-
cés Jacques Deval, donde esta actriz logra con la soberanía 
de su movimiento mímico y la gracia de su acento indefinido 
un artístico y claro suceso... Lo misino que en "Sombra que-
rida", dtel mismo autor, versión española de López Rubio, 
donde otra! actriz cualquiera que no fuese Li l i Murati le sería 
muy difícil el éxito por ella conseguido. 
De este modo, camina en su difícil carrera, con un baga-
je de obras extranjeras, donde está su defensa de notable ac-
triz ante el inconveniente ya citado del idioma, remozándo-
nos la escena con nuevas costumbres y nuevos modos más o 
menos admisibles en nulestro temperamento. Así camíhS al 
lado de tan magníficos actores como Paco Muñoz, realidad 
artística de una saturación triunfante y el prestigio de una 
técnica propia, inconfundible y magnífica. Paco Muñoz, exce-
lente en pauta, ritmo y dicción, puede ufanarse de su legíti-
ma valía, secundado en tan alto grado por el primer actor 
Luis García Ortega y la actriz ya tan apiaudida por el públi-
co leonés en otras ocasiones,, Carmen Alonso de ios Ríos. Así 
va en su peregrinar Lil i Murati, reforzada.' en su misión 
artística pori estos citados áctores,' y un repertorio de come-
dias de tan prestigiosos autores como son Jacques Deval,, 
Prestrón Stinges, Henry Crozfijer y su marido, Janos Vaszari. 
Tan relevante y personaligíma actrfe recibía nuestro 
aplauso, para estímulo del éxKto y complacencia nuestra. 
Carlos M u ñ o z 
ESDE hace muchos años, la escena española, no se 
veía animada por la comedia polifciaca como está 
siéndolo en la actualidad, por la Compañía Moderna 
de obras de este géheroi. denorntlñada, "Linterna". 
En ella figuran actores tani relevantes como Vicente So-
ler, Antonio Gandía, Luis Torrecillas, Asunción Sancho, Ma-
ría Luisa Pontes, la extraordinaria y simpática Juanita So-
lano y CaíTlos Muñoz. 
De este último, vamos a pretehder —aunque fugazmen-
te— trazar una semblanza de su personalidad artística... 
Qarlos Muñoz,, figura en el lienzo de plata y ante la luz de 
las baterías, es por hoy, indiscutiblemente, un artista movi-
do y arriesgado que cuenta con una visión tan certera y pre-
dispuesta para: un teatro de renovados giros y para el logl-q 
de una reniovacipn pausibie y pretíisa... 
Este género poli'cíaao que hoy ejercita con gran éxito 
por ciirto, le coloca iante el espectador con una cumplida 
sufidiencia. 
Tüene vivacidad y fluido interno que le ilumina, acción 
drattnática y un favorable tíésgaire natural... Todo matiz 
artítetico sale del joven iíntérpiiete como una consecuencia de 
su temperamento y de su dotada cualidad y signilcación. Es 
un actor sencillo, espontáneo, sin latiguillos ni retorcimien-
tos. Es un actor sencillo si, que es elmejor ropaje del arte: 
la sencillez. Es ajíeno a todo atuendo de una juventud afec-
tada, hoy tan en boga entre muchos, de inuestros artistas. Es 
vertical como un rayoi del sol en su cénit, y llano como una: 
píarjete. La fórma de ver y de sentir el arte que interpreta, 
no lo ve, solamente, fuera de su aer, sino que vibra en su in-
terior como la voz de una campana en. el cuenco de su co-
pa... que estoles lo esencial, ser artista por dentro antes que 
por fuera... Y para esto hay que serlo en toda la extensión! 
de la palabra. 
Después del ya lejano Alcoriza y de Enrique Rambai, 
como prototipos tie éste género de comedias y enredos poli-
ciacos, llega hoy a la escena, Carlos Muñoz, para sino supe-
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rarle^l sí para no ser menos je!n BU cometido. Pero no es esto 
todo. Carlos Muñoz es más actor y puede llegar sin lugar 
a dudas, en un tiempo muy; próxiimo & ser una figura de un 
teatro dramático joven y decidido en las corlantes moder-
nas de la vida actual. Esj una promesa tan firme para una 
revelaciSón que esperamos, felizmente, que así sea... 
Lo ha demostrado en su intervención en " E l proceso de 
Mary Dugan", donde afirmó su valer y personalidad artís-
tica, lo mismd qu^ e en lia "Brifeada 21" y "Madame Tic-Tac", 
agitando las manos del esipectador en, üós más cariñosos aplaií 
sos... Que SÍU faceta artística s(p' supere y acierte con lia ma-
no directora que le conduzca al éxito más alto y merecido. 
A n t ó n Navarro 
La reaparición de la gran Compañía lírica de Antón Na-
varro, en el Teatro Emperador, ha vuelto a resurgir el tan 
debatido tema de las condiciones acústicas de feste Gran. 
Teatro. Parece ser que esta vez, el público, ya ha salido con 
el órgano auditivo más complacido. Ya va oyendo mejor... 
¡Pero que duda cabe! Lo que sucede con el Teatro Empera-
dor es que no es teatro familair, donde todos en un momen-
to se vean, se saluden y estén todos tan contentos como pe-
ces en el agua. No es pequeña bombonera como son muchos 
de los teatros de España. E l "Emperador", es un Coliseo por 
su rango y grandiosidad; ha de costar algún tiempo al pue-
blo de León a hacerse a él, a encontrarse con ísoltura y ía-
tnElíaridad. Y esto es una de lais causas en que estriba esa 
autofrugeetión, de que parece, como si no se oyera bien lo que 
Buoeide duran/te los elapectfáculós y se dice en eí escenario. 
En uno de los entreactos de "La Condesiita" nos hemos 
entrevistado (con Antón, primero para felicitarle por su gran 
entusiaismo y por siu deseo de lucha en el arte lírifco y se-
gundo para preguntarle: 
—¿Qué opina usted del Teatro Emperador? 
—¡Maravilloso! ¡Algo único! Es un orgullo no sólo para 
León sino para España. CuandOi he llegado a él, he recogido 
rumores de que no se han oído bien los espectáculos que 
en él se han celebrado, sin poder pasar a creerlo. En nues-
tros ensayos del pritner día, he estado en todas las localijia-
dea del teatro y he oído con gran pureza y sencillez todo 
cuanto en el escenario se cantaba y se decía. Puede usted 
comprobarlo, ahora mismo, desde el más remoto rincón de 
la sala. 
—Estoy de acuerdo. Yo también he oído perteictamente. 
—Hago esta justa defensa porque sería injusto que del 
mejor teatro de España tomar-m cuerpo y arribo tan 
inadaptadas y perjudiciales manifestaciones. 
No parece que la obra del debut haya sido muy bien 
tratada por nuestra crítica. 
—Ellos sabrán lo que dicen. Nosotros, no hemos hecho) 
mas que poner nuestras facultades y nuestro riesgo econó-
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mico en su átnterpretac^ón y su montaje, que por cierto ha 
ascendido a un pico de pesetas bastante considerable. Ade-
más, "Con mi canción eres tú",hemos pretendido —sin defe 
cubrir nada extraordinarioi— rejuvenecer un poco este tea-
tro lírico. Son comienzos de reraozamSento y esto si que de-
be ser aplaudido. 
—Muy bien, Navarro. ¿Qué me dice usted de "Las Go-
londrinas", de Usandíizaga? 
—¡Qué he de decir a usted! Que es una joya ÍDdiscutid 
ble en nuestra liríca gloriosa 'y que nosotros —como a t a i -
ponemos el esfuerzo mayor posible de nuesras facultades en 
interpretarla. Su difícil como soberbia partitura requiere pa-
ra ello un gran esfuerzo y un gran estudio. 
En este instante llega halsta nosotros la excelente tiple 
lírica Rosana Toledo, como auténtica Condesita y que tan 
magníficamente está caíntando esta noche con su preciosa 
voz. En "La Tabernera del Puerto", obra en la que se prer 
sentó esta figura lírica, nos ofreció la maravilla de una bien! 
timbrada y potente voz en todos sus registros y que, sumado 
a su belleza y simpatía, harán de ella ,en su estréllate lírico, 
una tiple de felices y caudalosos éxiltos. 
. E l telón va a alzarle para dar paso al segundo acto de 
"La Condesita", y apretando, afectuosamente, la mano de este 
excelente barítono, Antón Navarro, y de la genial y aplaudi-
dísima Rosina1 Toledo, nos despedimos para volver a admi^ 
rar y aplaudir su arte desde la sala... 
A n t ó n Navarro 
A l excelente tenor, Jerónimo Meseguer. Fir-
me puntal de la zarzuela española. 
STAMOS ante una de las iiguras más relevantes 
del arte lírico español. Ante uno de los pocos titanes 
de nuestría glori^/a, pintoresca! y heroica zarzuela. 
Antón Navarro es. todo un temperamento lírico, ardien-
te y vigoroso, preso en el fervor lírico, enseñoreado en sus 
facultades artístlfcas hasta en las más recónditas fibras de su 
ser, desde, donde se álzan como un donaire, como un mila-
gro el pan y la &anpre de su arte, tallado en bronce, y en 
regocijo, en pasión y en ílorijdo requiebro. 
Este brillante barítono, medallón de oro de ley de nues-
tra zarzuela, cantante de recia vitalidad, sol fecundador del 
género lírico, sabe brtillar —muy justámente—con brillo de 
piedra preciosa en el amplio y recamado marco de nuestra 
zarzuela, como un sol en el cénit, como una estrella fija ert 
la clámilde azul de la medianoche. 
Su voz tallada en su garganta, en los efectos naturales 
más liimpios y aireados, se ha hecho acreedora a ocupar un 
alto puesto en las ownas de nuestra lírica, reconocido así por 
las más destacadas crítifcas, en sus ífelices actuaciones en los 
teatros madrileños... Su voz, delicada una veces como el ale-
teo del pájaro, potente y torrencial otras como un fuerte 
pasaje de ia Walkirfe de Wágner, es la voz llena de emoción 
y de vida, elogiada por el aplauso franco y la admiiriación ca-
riñosa de todos los públicos... Y esto ya es, suficiente para 
sentirnos orgullosos) los que tanto gustamos de nuestra llrih 
ca dramática, sostenida por Antón Navarro, Antonio Medió, 
Aguüar, Meseguer y el genial Marcos Redondo y que bien 
merece tener su resurgimiento por haber sido siempre nues-
tro orgullo y nuestra personalidad... 
La escuela, el estelo y Va, deposición de Antón Navarro 
es valiente, audaz y temperamental... Su voz, educada bajo 
el influjo de relevantes figuras de la escena lírica —así co-
mo Marcos Redondo, su padrino artístico al que admira y 
quiere con Jocura— es una voz decidida, llena de vigor y de 
juventud^ rico venero para nuestra zarzuelia. 
Cantante resuelto,, sin vacilaciones nij falsos recursos. 
Canta seguro de sus condiciones, de sus facultades, con la 
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soltura y la libertad de un pájaro, con el desembarazo y la 
lozanía que sólo lonocen les que marchan, resueltamente 
con seguridad de elegidos por el camino del triunfo. 
La voz de Antón Navarro, tiene forma, color, vértices, 
aristas, planofr, ttene fuego y sentimtento. Todo cuanto es 
preciso tener la voz de un artista para hacerla grande, ele-
vada y seductora. 
Así pudimos aplaudiMe concienzudamente en la obra de 
su debut. "La del Manojo de Rosas", que canto con un pro-
fundo gozo y una emoción abierta como una herida, por la 
que brotara, a! borbotones, el bronce y la plata de sus cuer-
das bucales, de sus dotes felices., de su arte en fin; avivador 
de las hogueras itnteiliioreB de su espíritu. 
HubOi de repetir casi toda la partitura y muy particular-
mente la canción "Madrileña bonita", donde logró su mejor 
suceso, por lo muchoi que supo sentirla, matizarla, dándole 
esa gracia peculi|ar suya, de cantar con la vida, da ál)usión y 
con las ftebresi sinceráis de una magnífica juventud 
Lo mismo que en la partitura de "La del. Soto del Pa-
rral", donde esperábamos verle con ansiedad para refren-
dar su calidad genial de cantante o bien para destacar Sitó 
fallos. Y la vdrdad fué que el entusiasmo del público se des-
bordó, afianzándose con paso firme y enfilada proa en su 
arte y su prestígilo de cantante genial. Sagi-Oarba y Marcos 
Redondo no hubieran, tenido inconveniente en gritar 
oyéndole: "Ya tenemos sucesor". 
Así se ha presentado^ (ante* nosotros esta figura lírica, lle-
na de cordialidad, de vocación, de pasión ardorosa. 
Todo lo sublime del arte y de la vida se debe a la pasión: 
todo lo recio y todb lo vital. Pasjión es deseo, vivacidad, ar-
dentía, en eclosión cerebral. Y así es la pasión que pone en 
su voz este ilustre cantante diamático. grito agudo de tor 
sus sentidos y de todos sus. órganos que^le exigen cantar, m 
una explosión de magníficas ojivas, de los matices más deli-
cados y de las torrenteras más valientes. 
¡Cantar ¡Qué bello es cantar! Recordemos como fra-
se ffinal los versos: del poeta: 
"Canario de trino, 
rana en paroxismo, 
grillo monorritmíjco, 
ruiseñor divino..." 
Qué bello es cantar y más cuando es \ntón Navarro 
quien canta para orgullo y sostén de nuestro genero lírico. 
Marcos D a v ó y Garlos Garriga 
I A tumba más bella es la más modesta", dice Platón; la senciíllez es la suprema elegancia; la mejor pági-Í M na del arte es la verosimilitud. Bajo estos cuidados y 
estas apreap,cioneSi quiero rendir tributoi de admiración y de 
un justo panegirico a tan propijCilas y notables figuras de la 
comicidad, Marcbs Davó y Carlos Garriga. 
La gracpi-a áe< estos actores que brota de esa verosimili-
tud del arte, es toda una sonrisa1 Sana y cordial, henchida 
de humanidad que brota de la propia: naturaleza. No es na-
da fácil ser un buein actor cómico, siguiendo la línea de la 
pura razón de la gracia sin rebasar lois límites de lo verosí-
mil Marcos Davó y Carlos Garriga son de esta clase de co-
mecliantes que saben la misión de la risa y su importancia. 
Davó con su comicidad sobria en gestosi y ademanes, tiene 
las suficientes dotes positivas para triunfar en su lugar co-
mún y su tióma expresivo de un favor equilibrado. Yo he co-
nocido a un cómijco ejemplar llamado Pedro Zorrilla, recor-
dado en Marcos Davó, enalteóüendo el artle interpri&tativoi de 
la funoilón y manifestación cómica. Exactamente lo misma 
que Garriga:,, recuerda aquella gracia de Pedro Barreto en 
todo su atuendo de reposada y cordialísima comáicidad. 
Pues, jDien; así estos cómicos singulares, estos días tan 
aplaudidos en nuestro Teatro Pri|ncipal; tienen la ligazón y 
el resorte, ia graJcia alegre y lumifaosa de una fácil inspira-
ción y de una inteligente.-eficacia artística... 
Tanto Garriga como Davó,. los dos comediantes de la 
filigrana del humor, concreta y unir cada mente, componen 
ese dúo, esa réplica y confitar réplica, esa discusión y porfía 
que tienen todas las cosas del mundo y que resulta ser la sal-
sa pura e indispensable del; acrobátiíco movimiento de la vida. 
No anda muy sobrado nuestro teatro de figuras cómicas 
de unánime verdaJd. L a movílSdad del gesto sin descompo-
nerlo en la caricatura ridicula y retorcida, es ya un tiro al 
mana) del éxito... Y esto se encuentra en Davó; una gra-
~ - anuente de* logrados príjnores artísticos en esa línea hu-
mana de la gracia que* no es nada fácil trazar. 
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Así bulle este magnífico dúo cómico que ayer fué Davó-
Alfayate y hoy es Davó-Gíarriga, llegados ya por el camino 
de los éxitos a ocupar una excelente categoría y una cima 
muy codiciable de escalar, entre los actores de esta cuerda, 
Así, en " M i , señor es un señor", comedia melodramática 
tie Fernández de Sevilla, lograron una interpretación de 
eminente relüeve, con una capacidad de actores muy con-
vincente. De la mfemai forma que en el juguete cómico de 
Hejedor y Lorente. "Las tres B. B. B.", que es la comedieta 
de humor de B^nédettii, " E l armario chino", supieron alcan-
zar con una gracia fina y una simpatía contagiosa la 
realiEiación escénica Intierpretatlilva más,1 aplaudida. 
Que los triunfos sigajn paila bien de la gracia sana y cor-
dial de nuestra escena y para hacer sentir el optimismo que 
sp desprende de la risa para nuestra felicidad. 
Soledad Miralles 
AJO la ardiene policromía die nuestros oifelos y entre 
la hermosura legendaraja def lajs melodías de nuestras 
guitarras únicas, Soledad Miralles, ümpuLSa suavemen-
te, con remo de marfil, la góndola de la dama española, sur-
cando las aguas de los mares de lejaníos puertds como si la 
guiara el cisne de Lohengrín, evocando) la graciia y el ritmo 
de nuestros bailes, floreciendo de una maniera clásica, prísti-
na y racial, el ambiente y la vida de nuestra rítmica poesía) 
inmortal... 
Como una estrella recamada y encendida de voces en el 
corazón polífono de España, egta genial bailarína, como una 
mariposa sobre las flores,, va ofreciendo BU arte exquisito co-
mo una emoción caliiente de oro viejo, de camafeo en ónice y 
nácar, con un zafiro cambiante de luz... 
Ayer hemos podi|do admiirarla en el magnífico marco del 
Teatro Emperador, en un armónico y bello movimiento, pues-
to que pone en valor las1 cualidades artistiiicas de la danza, la 
forma de sentir y la gracia espiritual de una belleza fina y ar-
mónica no sospjeChada. 
Soledad es la encarnación de un arte español recijo y deli-
cado a la vez, solera y aguja de la mejor manzanilla anda-
luza. Es filigrana de Toledo y clavel de Sevilla. 
Vestido de lunares 
y enagua blanca, 
ojilvas en las manos 
y en los ptes alas... 
¡Todo lo alegra., 
todo lo encanta, 
en una estampa viva1 
de nuestra España!... 
Así va esta genial artista por todos los camájhos del mun-
oo, como saeta de fuego del icorazón y como nimbo de glo-
ria del arte. 
Luminoso y brillante su cuerpo se llena y se moldea co-
no aniora de vidrio donde se yergue abierta una flor... Su 
ana i J* Kmplia nervíoeamente, estilizado y flexible como 
"umore de un costurero gtano y su espíritu se e^eva 
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tenso y vibrante como una músJoai... Parece como si. su fl, 
gura se diéspüeiidiese de la tierra en una armonía de relie-
ves semejante al tallo de una planta que se mueve y se cim-
bra, como eíeVándasje del suelo sin alterar sus líneas en el 
aire. 
Curva estremecida, camafeo de bronce de melodía po-
pular y cadendia aristocrática... Bajo iai túnica de su arte, 
bajo la púrpura de su gloria, late el corazón de los bailes 
d^ España, puros y emoc-Tonados cgmpt sueños de novias... 
Así se nos ha presentado, diáfana y fina, fervorosa y 
esplendente con su conjunto por ella dirigido S. M . el Arte. 
Espectáculo este de indudable icategoría internacional, ofren 
dando hoy (en su Patria y ayer fuera de ella, la heroica y no-
ble sangre de un; arte imperecedero y con el que tanto debe-
mos enorgullecemos... 
La interpretación de ese "Zorongo" de F. G.. Lorca, igual 
.que en la danza X I (zambra) de Granados y unas bulerías 
populares, F(onen de1 manifiesto el álito, la poesía y la emo-
ción de un arte de tan alta calidad y pureza dijgno del más 
encendido elogio y de la más honda admijración. 
Soledad de ¡MirallaB: Abolengo, artística arteria del bai-
le, tradición y llamada del alma de la razai para perpetuar-
la en una ascensión artística de un españolísimo garbo y 
tie una emoción entrañable. 
Soledad MDralles... 
Baile Español 
que sube por el tallo 
de su cuerpo 
hacia el sol... 
María F. Ladrón de Guevara 
OS aplausos tributados a ta;n genial actriz, aun table-
tean en mis oídos, di;:ho'-os rie haber escuchado su pa-
| p i labra bronceada y morena interpretando la comedía 
dramática de Benavente "La otra honra". 
En un reloj cercano sonaren como dos monedas de oro 
las dos de la madrugada. Entre el brujerío de la luz yerta de 
la luna y del misterio de sijtencio, rriifr pasos me encaminaban 
como una sombra más de lia noche para má casa, enclavada 
ésta en una de nuestras; plazoletas üeonesas, cuajadas de 
enigmático hechizo tan lleno de sustancia de eiernidad y de 
gloriiosas leyendas. 
Más tarde, mi pluma, reabalando por las blancas, cuar-
tillas, iba desangrando m \ pensamilento sobre el arte fecun-
do y colbsal de María Fernanda Ladrón de Guevara. 
Es el arte die este genial actriz, tan elevado y creador que 
vuela por encima de todo su ser haciéndose penacho y orgu-
llo en el mástlííl más íiirme y más alto de nuestra dramaturgia. 
Su vida. Interior, sus pulisos y sus latidos es dado al arte 
con tanta armonía y emoción, que con gran frecuencia ad-
quiere caracteres de extraordülnarija genialidad iíaterpreta-
tiva. 
El cerebro de esta voraz oomedianta^ esencialmente dúc-
til y despierto, paralelo a las: BensibiKdades de su corazón, 
realizan la inteligente y gallarda cabriola del arte escénico 
más entrañable y lumínico. 
María F. Ladrón de Guevara, es senda y planicie, cum-
bre y mar en una exaltación gloriosa de nuestra escena... Sabe 
apropiarse de tal modo por asimilación vital los efectos hu-
manos, indispensables para toda realización artística, pa-
ra sus interpretaciones, que su vida entera se mueve dje tai 
modo en la vida de sup heroínas, que es una maravilla su vi-
talidad y su verosimilitud, su artificto y su inspiración. 
Ama el teatro —como ha sabidó decir— porque lo siente 
y lo vive inteíisamente, en cada fibra de su carne y en cada 
vibración de su alma. E l teatro que es. temblor de oro en su 
espíritu, miraje de esrella en sus ojos, herida abierta en su 
corazón. 
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Es posible que puedan igualanla en un teatro de fno ma-
tiz en una filigrana escénica, Catalina Barcena. O en una in-
terpretación de aguda belleza Irene López Heredia o Josefina 
Díaz de Artigas, pero en un Ifeíitro de pasiones vibrantes, hu-
mano de lia raíz del tronco, fortificado de sangrantes borras-
cas eso no, Uor ser éstei magnffim figura de la escena, la ac-
triz indiscutiblemente mejor preparada, para un arte escéni-
co estnemecidoi, como vueloi de cóndor, rotundo como el zar-
pazo de fe verdad, comol la hendidura del rayo en la roca. 
Es toda ella tan genial y vigorosa que sin duda es el eje 
mejor forjado de la rueda del mundo escénico de más enver-
gadura ycifclopeidad. 
Su manera de decir, su hondura y sinceridad de senti-
miento, su expresión ábiferta y emocionante, forma sin duda 
alguna' él reostato ascendente de la más hidalga prosapia ar-
tística. Su accfflón dramáfüca, la serenidad de su firmeza, el so-
plo de vida de sus creaciones, le dan personahdad únáica y su-
prema entré las más ijnsilgnes áctrices contemporáneas. 
Es la actriz rutilante, ungida por el fprimer Premio Na-
cional López de Rueda, colminantemente merecido. Es el agua 
artística hecha; mujer del arte dramático éispañol 
Así la hemos admirado y aplaudido ruidosamente, en los 
días que llevó de actuación én nuestro) Teatro Principal. Era 
risa local, absorvente, psicológica y desconcertante, en la obra 
de su debut, es un magnífico testimonió de su calidad de co-
medianta. Cómo su glorioso triunfó, dando vida a esa Leona 
de Ardavín, donde logra alcanzar homéricaimente en el par-
lamento fihal del segundo acto, la realización artístiíca de una 
epopeya. Lo mismo que en "La otra honra", de Benavente, 
en esa esposa atormentada, donde se vuelca1 con esa emoción 
viva y, tramante y que en el crisol de su arté recio y de la me-
jor condición humana, diluida en ¡el dolor y el sentir, funde 
-con el fuego de su temperamento iluminado, su mejor alar-
de interpretativo. 
Así es esta genial actriz que sabe provocar la emoción 
con fuerzas anímicas sorprendentes, poniendo pasión y fue-
go en sus sentidos todos en la más franca índentificación de 
lo humano, sabiendo llegar siempre comó una corriente eléc-
trica por los hilos del arte hasta el último espectador. 
La emoción lo es todo. Es toda fe verdad de la vida, es 
todo el arte... y siendo así, es justo reconocer cuanto en Ma-
ría Fernandal Ladrón de Guevara existe de elevado, de sub-
yugante y luminoso en la cumbre de su gloria, para orgullo 
de nuestra escena. 
María Guerrero 
[M L telón desciende parsá'monijDsamente. Los artistas, 
ante los cariñosos aplauso^ del público, hacen a éste 
su última reverencia. 
¿Quiéñí es esa actriz que pone tan humano temperamen-
to artístijco, tan extraordinario talento interpretativo, ese 
arte tan sencillo y feomplejo, tan lleno de jugosidad que pal-
pita y vive en tan honda levadura dramática, en sagrado, 
holocaus|to ía lo natural y verdadero? 
La heroína del arte dramático español. La insigne y ge-
nial actriz María Guerrero... Un sueño de gloria, una cons-
telación de la luz escénica ilumina el recuerdo eterno de aque-
lla otra doña María Guerrero, que fué la heroica clima de la 
escena hispana, ciñendo en sus sienes, los laureles,1 más fe-
cundos y gloriosos de la isnmortaíidiad. 
Así, pues, esta su ¡sobrina María Guerrero, en su lucha 
artística, ha sabido elevar con su rango artístico, su heren-
cia y su nombre. 
Es hoy, María Guerrero, en el Teatro Español, la oo'me-
dianta dé bien ganado prestigio que ha sabido tallar en finos 
rubíes su figura iluminada, elevada a la gloria én las más di-
fíciles heroínas de nuestlras dramaturgíá.. 
Cada una de las creaóiones de esta hidalga y extraordi^ 
naria actriz, constituyen dios horas de vigoroso arte, de vi-
braciones psquícas, dé belleza y de emoción. Todo cuanto 
dice en sus obras resulta ópticamente emotivo y genial. En 
María Guerrero., vemos lélzmente el verdadero teatro 
de humanas y sentidas pasibnes, como una parábola, como 
una leyenda, como un impulso, dando brillo al tabladillo es-
pañol y que hace pocos d(ías ocupó también la escena de 
nuestro Teatro Principal,1 como una rasa morena del mejor 
jardín de Talia. 
Es la realidad firme y madura de una hiB!tnbni¡5a dota-
aa de una personalidad inconfundible; engarzada en el oro 
de ley de la solera de su vino añejo y su pan caliente, como 
rari^ 1"6 y cllerpo de su vidai consagrada con la mayor hon-
aez y vocación, a realzar valiosamente nuestro teatro 
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El arte de interpretar comedias de esta mujer es como 
una estrofa de púrpurla y oro, como una playa invadida por 
el mal, como camino de chispas de estrellas y polvos de sa-
les... Todo él, florece en armonías únicas, en una manifesta-
ción vital, de todo un temperamento de brío y de nervio, cal-
deado de ardirríitento, en una vocación y un rito de recia y 
admirable personalidad. 
La torrentera de luz de sus ojos negros aureola cuanto 
esta actriz significa como un proverbio del arte. 
Asi la hemos aplaudildo en sus interpretaciones. Así ha 
sabido manifestarse con legítimo rango de raza en el día de 
su debut de "La niña boba", de Lope de Vega, interpretan-
do el papel de Clara, con los finos matices de un arte casi 
milagrosio. Lo miüsmo que en "Lodo y Armiño", del autoí 
chileno Alvaro Puga iFisher^ dando vida a la Marquesa Ana 
Luisa, logrando el más- sorprendente y feliz suceso... 
Mención aparte merece en la encarnación de esa 
heroína de los hermanos Quintero "Ventolera", donde sabe 
poner como un volteo de campanasi en fiesta esa gracia es-
pontánea y fina, olorosa como la rosa de un patio andaluz, y 
tan fragante .como una mañaina de sol abriendo los claveles 
de la reja la maravilla de las risas y de las lagrimas de ese be-
llo y gracioso teatro quijhterüano. 
¿ Así es María Guerrero: Veta auténtica del Teatro Es-
pañol. Abolengo y reciedumbre. Vida y plenitud de un arte 
que como ¡un penacho en la cúspide de la gloria de nuestra 
farándula, se eleva, se dignifica y se inmortaliza. 
Que los más fuertes aplausos de la escena, siga merecién-
doles, en justo homenaje a su labor en su marcha resuelta 
por el camino del triunfo. 
Como aquella otra1 eximia María Guerrero, su arte in-
terpretativo la salvará de morir. Su arte que moverá a re-
cordarla siempre como un orgullo de nuestra escena. 
aria F. Caba i l e r 
r/x w ON figuras de la talla como María F. Cabailer ad-quiere el gérüero lírico un alza,, una sugestión y un 
1t|2^ espíritu de loj más estimable y resplandeciente. 
Esita genial tiple ligera, rebosante de juventud, de belle-
za y de artísticas facultades, viene a ser.-faro lucidor en la 
escen lírica española, colmándola de gloria y de cautivante 
interés, viniendo a ocupar de modo preeminente en el cam-
po del estrellato lírico una de las cimas más altas, la admi-
ración más sincera y el elogio más totalizado y merecido. 
En sus gozosas actuaciones—inmensa promesa de cons-
tante superación—hemos podido comprobar cómo vibra su 
alma encías partlituraB que canta y cómo su voz, hecha pá-
jaro, flauta y pasión estremecida, viene a, ser deleite y melo-
dioso encanto en el ampliio cercado de la zarzuela española. 
Todo' el trabajo de su prodigiosa garganta en los más 
agudos y delicados registros de voz, son ¡instantes permanen-
tes llegados al cénit del éxito, forjado en él yunque templa-
tío de sus cualidades naturales, y pletóricas. El aroma de una 
flor la invade, la alegría de cantar la vivifica y el pájaro me-
jor que gorjea en las auroras vuela en su ámbito lírico, el 
morwento medular más; félfe. 
Ei secreto de la sencillez de su voz es sorprendente, la 
simpatía de su belleza, vive en la llama voraz de su juventud 
y la galanura de su arte es agua de manantial de primave-
ra fresca y transparente, como una almena oteante de luz y 
de gloria. 
0O0 
Es María* F. Cabailer la capitana de esa barcaza grande 
que parecía sumergida y que hoy todos queremos ver en al-
ta mar, con su navegar sereno y firme, sin zo f^obras ni peli-
gros y, que no es otra1 Cosa que nuestra herdica y magnífica 
zarzuela. 
Con el venero de sws iíncansables obras, montadas en ta 
graoiía límpida de la granada voz de esta notable cantante, 
la zarzuela resurge y sus escenarios se visten de fiesta con 
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sus mejores galas y atavío^ perfumados de aromas de man-
zanas y de amarillentos membrillos dormidos. 
La voz de esta ¡joven y bella mujer, esperanza de frutos 
más ¡óptimos, es, gracia de serena, suspiro de novia, lealtad 
de un arte vibrante y verdadero,' 
Toda su alma es un hechizo inspirado del arte, pulsación 
de su sangre y ruta de su destino. 
María F. Caballer juega y goza con su voz como un ni-
ño juega y goza con su juguete preferido, enhebrando en lasi 
romanzas y en los dúos de las parftíiituras el prodigio de una 
fantasía humana en su garganta de oro. 
Y como una joya de orfebrería la hemos vifito interpre-
tar el poema del arte l írico con el donaire de lia mejor estir-
pe. "Marina", la duquesa Carolina de "Luisa1 Fernanda", la 
Angela de "La Tempestad". 
En "Marina" el prodigio de su voz alcanzó caracteres 
de gran rfeveliación. Su garganta fué todo un adimirable flo-
rilegio muy difícil de superar; igualmente que en "La Tem-
pestad", donde logrói matíizadaJmente, un feliz suceso en to-, 
dos los momentos de su partitura, que es todo un arrullo de 
barcarolas y de ritmos remeros: 
"Sobre el mat navega 
un cantar de plata, 
la canción que dice 
al pasar la barca, 
la canción del remo 
sobre el agua brava". 
Así cantó con el poeta esta notabilísima tiple ligera su 
"Tempestad". 
oOo 
María F. Caballer, que el cauce de tu voz siga ganando 
batallas para el resurgimiento de nuestra zarzuela y eloria 
de tu nonbre. 
Pepe Nieto y Nani Fernández 
mam 
mr N el Teatro Principal se ha presentado la gran Compa-
i P i flañía de Comedija "Alvares Qiíilntero", empresariada 
por Fernando Comas, 'con las relevantes figuras de 
Pepe Nieto, Nandj Fernández y Manuel Dicenta. 
Pepe Nieto, protagonista feliz de múltiples películias, como 
"La Señora de Fátima", donde logró el más genial síuceso: 
."Raza", "Cabeza de Hterro", "Escuadrilla", "La calle sin sol", 
"La niña de la venta"; Pecio y priíncjfpal eslabón de esa ca-
dena de artfetas cinematográficos españoles, ha comenzado 
una etapa con su vailer y peirsonalMad por los escenarios úff 
nuestros teatros con gran releve y artística exaltación... F i -
gura preemlnentie en el cinema, retorna a las Mes teatrales 
con un arte serio y honrado, sobresaliente y salpicado de iné-
ditas y novísimas facetas, remozando el tabladillo de la farsa 
con sus corudiíciones autorizadas por el éxito de un iindiscuti-
ble primer actor^ 
Su sobria movilidad en escena, sus admirables, resortes 
difíciles a la par que sencillos y seguros, han obligado a la 
crítica a saludar su trabajo leacénílco como una lluvia fructi-j 
ficante y precisa de 'Celebrado interés. 
¿Teatro?... ¿Cine?... Problema apasionante y caudalosa-
mente debatido. La lucha emprendida entre ambas antípodas 
e irreconciliables potencilaBi es terrible y encarnizada. Pero 
¿es realmente incompatible el cine y el teatnov ¡No, señor!... 
Son artes completamente distintos y de una le norme fuerza 
las dos, por lo cual pueden vl^vir muy bífen cada cual su vMa 
propia. 
Pepe Nieto ha venMo a poner de manifiesto que es un 
buen actor de cine, igualmente que lo sabe ser para la esce-
na. No es siempre comente esta duaBidad en los artistas ci-
nematográficos, este paralelismo del triunfo, pero en Pepe 
Nieto se ha dado con tal aplauso y magnitud que hoy estai 
tan logrado y tan) eapaz para la gloria escénica corrió para la 
Que le ha sonreído en el lienzo de plata. 
Así. pues, Pepe Nieto, brillante actor en la pantalla, elo-
giado collmadamente por toda pluma critica, está hoy robus-
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Ueciendo sus laureles de artista ante la luz de las baterías de 
los proscenios de nuestros colímeos, a través de sus admira-
bles interpretaciones. 
El arte de este artista ciíneimatográfico-teatral esita siendo 
personalísimo e ipconfundiible. No prodiga inadecuadamente 
los gestos, la mímica nü las situaciones, afectadas. No grita ni 
en su cara se asoma la risa aduladora. Es el actor que sabe 
inhibirse de todo'i lo falso para ser todo él, innato tempera-
mento, distpinguido matiz y voz humana de su propia con-
ciencia. 
Así se ha manifestado y el público le ha admirado y aplau 
dido. 
Así va surcando, con la quilla de su arte, el mar escéni-
co; rodeado de artílstas tan cetebrados como Ramón Elias, Ca-
rola Fernán Gómez y María Luisa Marfil, y con las figuras 
eminentes por añadiidura de la estrella cinematográfica Nani 
Fernández y Manuel Dlcenta, actor éste que ha demostrado 
Sier —con plenitud de tri^info— un. excelente vehículo para 
exteriorizar toda la gama de la lira escénica. 
Y como broche de oro de estas fugaces y bretes semblan-
zas, es preciso Idedscar a Nani Férnández, nuestra mejor frase 
periodística... Galana y bella, artista enaltecida y de culto 
espíritu moderno, es hoy una admirable actriz como lo ha 
sido y seguirá siéndo en el cinema, revelándose clara y efi-
cazmente en el estréllate» de la pantalla nacional. 
En "Tambor y Cascabel", como en "Milster Beverley" y 
en "La Diosa de Arena", comedia ésta donde culmina su tem-
peramento artgtíteo, ha prodigado entrañablemente Sus múl-
tiples y elevadas facultades de fragante íactriz y átravente 
belleza. 
Saludemos a tan felicísiimo y brillante elenco artístico, a 
tan relevantes figuilas. •especialmente a Manuel Dicenta para 
orgullo y bitm de nuestra escena 
C a talina B á r c e n a 
É i A CE un mano jo de años y en el teatro Alf ágeme, tuve 
el honor de interviuvar a Catalina Bárcena, la ge-
H m niiail actriz que en estíos días actuó en nuesro primer 
Coliseo^  con éxito halagüeño y veraz, con un éxito extraordi-
nario. 
Recuerdo que durante nuestra conversación, sus respues-
tas, sucedían a mis preguntas espotáneas, ágiles, llenas de 
contenido de geniales emociones y matices insospechadas. 
Conocedora, de todo el músculo y de todo el espíritu tea-
tra, habló de él, con esa sencillez y con esa sonrisa y esa la-
grima que forma parte vascular de su arte ancho y pro-
fundo. 
Entrle otras muchas cosas, recuerdo cafei' íntegramente 
conceptos como éstos: 
—Mi teatro será siempre ágil y vivaz, romántico y son-
riente. En el arte a veces más senclíllo, está la gran dificul-
tad artística!. La naturateza sentimental de mis interpreta-
ciones, solamente puede hallar la forma que la exteriorice 
en mi propio sentir y en mi propio ver las relaciones de las 
pasiones humanas... Yo hago un. teatro de ojivas y arabes-
cos literaribs, que unos autores, iluminados con la luz del 
genio, han creído único para mí. Por este causa pongo yo 
ttñ empeño toda mi voluntad, mi espíritu, mi arraigo, la to-
talidad de mi® sentidas, para engranarle en la rueda del éxi-
to que se merece y se me confía... Para mí, el teatro repre-
senta en primer lugar ¡mi medio de vida. En el segundo, mi 
satisfación de 'vivirle. En el tercero un valor y un arte indis-
cutible nacido de un gozo^  observado, humanizado; de un 
fondo más o menos remansado o turbulento de nuestros 
arraigados sentires y formas en el alma de nuestras cos-
tumbres y nuestra poesía, que es donde halló y debería siem-
Pre hallar gu propia vida... El intérprete de comedias, 11a-
^ado acor o comediante es el compendio de todas las vibra-
ciones, el artista oue sabe acusar todos los complejos latidos 
del corazón humrió. 
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Así habló esta genial comediante hace unos! años, ante, 
mis cuartillas y que ella t)an ioertera y sabiamente llenó con 
siu palabra precisa, serena y romántica. 
Hoy vuelve a nosotros con sus Éacultades! artísticas tan 
densas y maravillosas como entonces. 
Entre traimoyüstas que se mueven como peces, de un la-
do para otro, apuntadores, traspuntes, entre diablas y bam-
balinas, bastidores y forillos, la he víptD paíjar a mi lado des-
pués de haber saludado al público repetidas veces, entre 
grande^ aplausos. Y sturgió en mi la idea de hacer un meda-
llón glosando su fíjgura y su genio artfetict)... Y comencé a 
preguntarme: ¿Qué supone Catalina Barcena? 
Catalina Bárcena es un ámbito de sensadpnes, es el poe-
ma mismo de sus comedias... 
Esta geniial actriz formada en las mejores escuelas y cá-
itedras interpretativas, muestra su caudal íntiimo dominado 
por su intelecto en las fórmulas más artisitiicas y honradas 
del teatro español. Y la documenta en su existencia líri-. 
ca, dejando en el espectador como una esencia, una cierta 
vibración y satisfación humanas. 
Su voz, suave y femenina, siempre tiene un eco de eleva-
ción espiritual, elaborándose de continuo en su presente, e¡ 
más bello recuerdo de su gloria Por esjto el arte de Cata-
lina Bárcena,.no tiene ausencia sino que siempre es presen-
cia en nuestro corazón y en nuestros rumbosi artísticos. 
Su voluntad creadora es el gran suceso del genio y su 
palabra siempre fué poema y r^ 'u acción y su mímica médu-
la y sustancia de este poema vivo y encendido. 
En los dolores de sus heroínas encarnadas con una ins-
piración arrolladora, parece que hay pájaros que cantan, 
mañanas soleadas, colores, ríos y florestas que trascienden 
luz y poesía Pues esta genial actriz sabe poetizar, maravillo-
samente, en tono sombrío, el dolor desgarrado. 
Las sombras y los dolores de sus heroínas están en su 
corazón remachado con el poema de su arte esplendoroso, 
saliendo a flor de piel, en la luz de sus ojos, en la filigrana 
de su acción dramática, sin retorcimientos ni violencias, 
sino con los resplandores de su alma que hacen a veces más 
bello el dolor. 
Lirismo, sobriedad, sencillez es la trilogía fundamental 
de sus interpretacioneSi ique son todas ellas peldaños de glo-
ria en la ascensión perenne de su carrera artística. 
Catalina Bárcena es una flor, es una palma, es una re-
sidencia artística tibia, amable y acogedora 
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Su arte es cumbre elevada, palma aristocrática, sustan-
ciabiMad.. 
Su temperamento sensible, las modalidades de sus infle-
.xiones de voz, su natural femliriidad, es oro de la mejor ley 
en la almena más alta de la escena española. 
Así surge Catalina Bárcenav con una llama en el pecho, 
con un arte progresivo sin límite, arte que al deciír de él sus 
plegarias se sublima su vilda toda, emocionado en su alma... 
Vida y alma que se perciben a través de sus ojos serenos, la-
gos remansados donde boga la góndola llena de las mejores 
y más puras emociones del arte y de la vida... Toda la vida 
de esta insigne Comedlanta gira en derredor del arte, fiel y 
firme a la seria diagonal de lo impecable. Ha logrado vencer 
a una mayoría y hacerse selecta."¡Oh, goce del arte inena-
rrable, mi ilusión es hundir lia mano en tus entrañas, remo-
ver las estrellas!", ha dicho Juan Ramón Jiménez. Astf es 
Catalina Bároena, toda una poesía clara y llmpija, emocio-
nal y expresiva que quiere florecer a su camino, estrellas, 
para la epifianía del triunfo mejor de la escena española. 
Así es y así está siendo entre nosotros en esas tain genia-
les creacibnes de "Mamá", donde logra el suceso más feliz, 
y "La infeliz burguesa". Así se yergue en su arte claro, lim-
pio, reluciente, que esta es su vida, un medallón de oro bru-
ñido, intransferible, acuñado: en su femenino corazón, resu~. 
men de sus interpretaciones airosas y perfumadas, línea y 
pasión, sexo y diafanidád, comprendida, espiritualizada, se-
rena en su máxima plasticidad, haciendo con sus predilec-
tos autores, Honorio Maura, Martínez Sierra, S. y J., Alva-
rez Quintero, etc., el teatro caudaloso de íinísima gracia, de 
suaves emocionas, para- gloria dé nuestra escena. 
Catalina Bárcena 
¡ j II NA buena parte del éxito de! iartiBta es saber bien el 
• H lenguaje y la vocacv>n del arte en que nacieron, pa-
ra sentirse en; su corazón y agradar en el alma de su 
públáco... Esto es lo prünero que debe aplicaree en la vida 
y en el arte. 
Bajo la égida d^ e este ornaimento, Catalina Bárcena, en 
estos momentcs de madurez artfctica, diligente y caudalosa 
en su genialidad preboosísta de actriz, vijene a ser célebre-
mente, en' el Teatro Español la comedianta de más pura e 
intransferible^ personalidad, por su gracia singular y dulzu-
ra y bonanza en el decir, por su contrastado sentimiento y 
su enrisquecida galanura... 
E l artei cuidado y continuo de esta cima de la escena es-
pañola, llamada CataMina Bárcena, es el cofre de sándalo 
que al ser destapadoi,: transciende de un modo arrobador la 
gama de más ripas eseñcias y matilcefe y la filigrana de los 
mejores calados de una rejlevante manifestación artística. 
Su Vida toda, entrañada y boleada ein el recreo del arte, 
vísteee de bordados y recaraos en lia mejor crianza de un ar-
te revelador y de un atavío de púrpura que, adereza y forti-
fica un vergel de detalles y un estimado ingenio, retribuido 
siiinceramente, por los más cálidos aplausos. 
La hi)3,tori& interpretativa del teatro español de casi cua-
tro décadas,, está en parte hermdsamente repreisentada y 
ennoblecida, por el arte minucioso tejado en hllbs de finísima 
plata sobre el huso y la rueca de Catalina Bárcena... Alaba-
do y gozado en ella en su justa medida y solemne ejercicio, 
viene a ser en nuestro mundo escénico, una excelencia 
de gusto y legítimo donaire señorial, como firme puntal de 
la gloria más efifcazrapinte conquistada. 
G-uiada esta actriz por una línea recta y la brújula ma-
ravüillosa que conduce a la arribada de los meijores puertos 
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del arte, es a mi juicio, la característáfca mas sabia y delei-
tosa de su tantísimas veces conffcrmiados éxitos. 
Cataljna Barcena, como en un sueño de hadas escéni-
cas juega y talabartea con lals dteliicias del arte, como el niño 
que juega con SUB juguetes de Reyes... Toda su forma de in-
terpretar comediias, de encarnar heroínas es un ofrecimien-
to y una necesidad para su espírEu sutil! y miniado, en favor 
de la mejor valía de nuestra escena. 
Recuerdo hahter leído de los hermanos Alvarez Quinte-
ro, que la razón del arte de Catalina ¡Barcena, lleva la poe-
sía del touen decir sentir, en la más clara y sencilla asooia-
dón de sentimientos. 
Hay artilstasi qute al correr de lois años^ el calor se les en-
fría, las fuerzas les desamparan, el ingenio y la inspiración 
se les oscurece. Nada ha sucedido así 0n. este, attrjz ilustre 
que tiene todas las bjeilezals artístipaia de sus mejores tiem-
pos con la experiencia y la virtud! que sabe ofrecer la solera 
de la vida. 
El sentido de! su arte está enhiesto, Ija caricia de su mími-
ca está presente y la luz de sug ojos, está aleteando en el 
ámbito de su auretola. 
De este modo hfeftnos podido comprobarlb sin titubeos 
en su "debut" de ayer, fen su "Primavera en Otoño", donde 
la fioritura de sus múltiples, y definiidas cualidadjeSj añadie-
ron una página máfe en el álbum de sus triunfos. 
Aftí pudimos aplaudirlá en la figura de Elena, ese tipo 
femenino ten ¡magistralmente concebido y dibujado por Gre-
gorio Martínez Sierra,, logrando un feljz y memorable su-
ceso. 
Esta bellísima comedia de^  gran empaque literario, fué 
estreinjada en Madrid en el Teatro de lia. Princesa por María 
Guerrero' y Fernando Díaz de Mendoza. Hacía el papel de 
Agustina, dama.' joven dle diez y ocho añas, en la obra, Cata-
lina Barcena. 
Si el éxito de María Guerrero en |Bl papel de Elena fué 
^na verdadera creación, el de Catalina fué muy semejante, 
el de una página antológica teatral. (Nuestra actriz escala-
ba la cima más alta como dama joven, en el elenco más glo-
rioso que ha tenjdo nuestro t|9átro en todoís los tiempos. 
Así fué creciendoi em sus éxitos, robusteciendo su fama, 
hasta hoy en que la hemos visto etn su magnífica naturali-
dad, isu dúctil y flexible nervio y en su caudalosa capaci-
'ad reprefentar lo que aquel genio de la escena hispana. 
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llamado doña María Guerrero, hizo cuando la Barcena era 
su discípula y que hoy merecidamente, en la cúspide de su 
arte, sigue andando sin menosprecio alguno, por los cami-
nos que su inolvidable y eximia maestra anduviera. 
Por este motivo cuando ayer le decía la damita joven 
en el segunda acto: 
—¿Qué harías tu madre si tuvieras que volver a empe-
zar la vida?... 
En este momento yo quisei ver unas lágrimas jen los ojos 
de Elena qu,e decían: "Volver a vivir lo que tu estás hacien-
do al lado de aquella actriz y señora que nunca lloraremos 
k) bastante". 
Así vi yo ayer tarde a CatalSm Bárcena, aplauditia ca-
riñosamente por un público emocionado que llenaba la sala 
de nuestro Teatro Principal.. 
Eladio Cuevas 
N el Teatro Emperador, vjene actuando, con un feliz 
éxáto, la gran compañíal lírica, agrupiatía bajo la di-
recoión de Eladio Cuevas y pratocinada pbr Amigos 
die fe Zarzuella... 
Este excelente tenor cómico y notable director artísti-
co es boy la figura lírica más competente y destacada de la 
zarzuela española. Su solo nombreí es una total contribución 
al éxito y una garantía para que la zarzuela se reclame de. 
memorables galas y .posible) auge. 
Eli gracejo) y el azar cómico de este tan aplaudido actor, 
hoy en el ápice de1 su carrera artífetfca, refrenando sus títu-
los ddi genial tenor cómico, es hace bastantes años, un artis-
ta del géneiro lírico eminentemente consagrado... Y a hace 
ittempo que viene recogiendo en la medida dé sus méritos el 
fruto que laín gloria y consideración de un arte de tal abolen-
go y prosapia, corresponde a Ha ipródiga siiembra que de sus 
descollíanteB facultades artísticas hiciera. 
Un actor cómaico y un director de escena del volumen 
iairtístiico de Eladio Cuevas en los momentos actuales en 
nuestra zarzuela, es casj un fruto eisótico, un arquetipo es-
porádico en este mundillo lírico... Tiene todo el entusiasmo, 
toda la gracia natural y todos los pasos de los caminos difí-
tes, para realzar,, acaso como nadie, una exaltación movi-
da y esencial de la escena lírica quel tantos esfuerzos y apo-
yos, sacrifioiiDS y figuras que como este gran actor necesita. 
Mucho podría escribirse y con un gran provecho, acer-
ca de las cualidades artísticas de esta figura que con tanta 
eficacia en su caudillaje lírico de hoy, viene cultivando con 
airoso rango, gran dfeniiiad y vocación, abrillantando este 
Señero del que es su más firme paladín... 
Sus éxitos arrolladores, a través de su larga vida escéni-
^ le hacen acreedor a todo elogio y ensalzamiento de sus 
admiradores y a todo el aplauso cariñoso y leaj. 
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Delspués de Luis Calvo y Eugenio Casáis como agluti-
nantes y mantenedores de todo cuanto nuestra zarzuela sig-
l iPca y es, ElaJdüo Cuevas es el seguidor irreprochable de es-
te teatro zarzuelero, fundamental en el gusto español, hoy 
poco, acasoi ttrillante, tristemente extraviado. 
Y he aquí en el gran Tfeatro Emiperador, al gran opti-
mista y actor Eladio Cuevas en pro dfe una campaña de am-
plias daimensiones,, apreciadamente aguerrida del génpro lí-
rico español a precios asequihles para todo el mundo y con 
un repertorio y montaje eacenográfioo muy plausible y aün 
más estitmablei. 
Así le hemos aplaudMo, torrenciaimentc, en sus acer-
tadas, múltiples y escénicos intervenciones, lo mismo en 
"Da canaíón del olvido", donde puso de maniífiesto a todas 
luces su espíritu de artista, de igual modo que en el dstreh'a 
de "Aquellfe, canciión antigua", del mismo modb que inter-
pretando el "D. Hilarión" de "la verbena de la Paloma", 
'donde logra un sucelso artístico, caifii imposible, ya no de su-
perar, sino siquiera de igualar o aproximarse. 
En tomoi de su órbita triunfan para díar más realce a 
la Compañía,, la primerísima tipfe üírica-liigera Ana María) 
Olaria, que se reveló como tal, en la. "Roeina" de "La can-
ción deil olvidó", y "Sor Angelines" de "Aquella canción an-
tigua", sucediéndose figuras tan relevantes como la primera 
y notable tiple ligera Conchita Miralles; la tiple dramática 
Angeüita Viruete y la ext^ ao l^dlinarlia,, Saladísima y apuesta 
tople cómica Charito L'aonis. De ellos, el soberbio tenor Flo-
rencio Calpe, el barítono Manuel ^Abad y el primer bajo 
Aníbal Vela... 
Todas estas figuras y otras que por falta de espacio no 
citamos, forman el elenco de esta gran compañía lírica de 
la que ete primer actor y director, el üntefigente, entusiasta y 
saladísimo EDadi» Cuevas, firme puntal y gran restaurador 
de nuestra gloriosa zarzuela. Felicitémosle ante la magni-
tud de su empeño y la naturaleza valósísima de su arte. 
_uis B. Arroyo y Rosario de Benito 
L Ueiatro es la ficción flotante y precisa de nuestras 
emociones, reaMismos, lágrimas y risas en las creacib-
W M nes artísticas de nuestros comediantes. 
Quien reproduce lia váida, reproduce ea dolor y las tortu-
ras envolventes de nuestra suerte. 
Un buen actor es la interpretación de lafi pasiones, cos-
tumbres y sentimientos en la más alta* forma de crear con la 
palabra, el gesto y la mímica tos mundos idealizados de la 
realidad teatralzada. 
Luis B. Arroyo, actor pletórico de facultades y de arte-
rias, en un estillo sobrio, y sendillo, está realizando con su 
labor técnüca, aglutinantie y artística, el ascenso- a una cima 
envidiable de la .eiscena. Su entusiasmo excepcional, su ma-
nera de cultivar el estJudjto de los tipos que encama le resu-
men una capacüdad tal, prometedora d-tf los más felices des-
tinos. 
Su labor moldeada al calor de una lucha incansable y 
de su potencial espíritu ha temdio la consagración de uno de 
•los premios oficiales: Premió Nactonal de Teatro 1950. Es la 
co e^cb?, de su semilla cuMüvada con el denuedo del trabajo 
azuzado en el ¡cordamen tenso de su afán y de su celo inter-
pretattivo, en isu largo y amplio camimo ascensiónal. 
En el profesionalismo eBcénico de Luis B. Arroyo, luce 
esa diáfana claread existente en la belleza de un arte bien 
conducido y mejor adobado, para el logro de una feliz arri-
bada en uno de esos puertos donde! tantoi suele oírse la sire-
na inequívoca del triunfo. 
Su temperamento.: guarnecido de tensas vibraciones, 
SUR hervores de lucha, stu pasiitón jntesiificada en su obra ar-
tística, hacen ch? isu personalidad, dentro del mundo hiptrió-
'^"co, la esperanza de una mayor satisfaccilón escénica... To-
^as sus interpretaciones gravitan, apretadamente, en su afán 
eri su ilusión linfatteable, en sus pulsos y latidos, como una 
belleza viva desprendida de su corazón. 
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Sabe lafilar su ingenio para hacer reír con sencillez, sa-
biendo dar a cada tipo el ropaJje precio que ha de vestir en 
sus andanzas ante las candilejas. No desarticula la íorma 
del personaje con retorcimientos ni con' falsos geistos; bus-
ca la comicidad y la emoción en el lógico fundamento y en 
su inspirada intuición. 
Así pudimos aplaudirle encarnando ese D. Félix, bur-
lador y truculento de "Mamá nos pisa Ibs novios", como en 
el complejo personaje de ese inglés de "Los Chatos", de Mu-
ñoz Seca, donde logra su más feliz suceso. 
De esta misma forma,, valen)e a revelarse en réplica ar-
moniosa y parigual, Rosarijo de Benito... Esta actriíz en la 
que se centra todo ese elenco escénico como se recoge todo 
el murmullo del mar en el alma de Una caraicola, es de mo-
do incuestionable, la figura ítemenlna que enaltece y da pau-
ta y motivos a esta disciplinada forma teatral. 
Su dicción clara y a tono teiempre con la vida de sus he-
roínas, su modo de situarse y de animar lia escena, hace sa-
berse ser el eje en que gira pceceptlvamente el espíritu dé 
las comedias por ellos repreisentadais... Aparte de la inspira-
ción hay una teoría en el teatro en que todo debe de huma-
nizarse y en esta escala de m^ras, desde este observatorio. 
Rosario de Benito,, vifene a ser la resultante de una come-
dianta provechosamente pausible. 
lEl encanto de su sii\mpatía y su satisfactoria labor la si-
túan en el teatro cómico en uh plano destacado de nuestra 
escena1... Su renovación constante en cada gesto y en cada 
situación tiene para cada creación una faceta distinta... No 
es la actriz monótona n i rígida, por el contrario ©s la intér-
prete flexible en «el más variado matiz del arte. 
Concretamente, sabe refelizar la naturaleza escénica en 
posesión de unas facultades expositivas, muy dignas de con-
sideración y de encomio... Provoca el bienestar de la risa 
como provoca una fuente el agua clara y fresca y sabe dal-
la nota sensitiva tan ¡sencilla y bellamente como la rosa su 
aroma... Sabe estar y situarlse en escena como pez en el 
agua, como pájaro en el aire. Y esto ya es lo suficiente con 
lo anterisormente dicho, para situarla en uno de los tramos 
mas lisonjeros de la píscala de nuestro teatro... 
Los aplausos que lleva recibidos por sus interpretacio-
nes en lo que l]/3Va de actuación en nuestro Teatro Princi-
pal asi lo justifican para su estímulo y para nuestro con-
Ana Adamuz 
I B ÁY un teatro de carne, de pasiones, de ventanas 
abiertajs, a todos los puertos, jugoso y estremecido. Un 
I m tpatro de tesis, de alturaj y tan Heno de humana ver-
dad que levanta y sostiene la atención de los espíritus abier-
tos y fuertes para liáis grantíce. cosechas del arte, para pen-
sar sobre nuestros; propios actos, flotantes y escondidos mu-
clms, veces en la vida; recio, viril y de sensaciones caudalo-
sas. Un teatro que exalta la sensibilidad, el corazón y el áni-
mo. Pups bien, aupando y sosteniendoi este pujante teatro 
se destaca en primer término sobre todas, las actrices más 
supremas de la escena española, la figura señera, magnífica 
y Vibrante de la genial actriz Ana Adamuz. 
Todo cuanto sella es en nervios y espíritu lo está dando 
íntegramente a mi arte que no ha cesado ni un instante en 
expandirse sin vaciliaciones, coiino el vuelo de un cóndor, co-
mo la sangre en la herida recién abierta. 
Ana Adamuz es iiá relevante comedianta fortificada en 
las sangrantes borrascas de las heroínas que encarna, en el 
crisol artlsitico de un arte interpretativo fibroso, realista y 
auténticamente honrado. Todai su líarga vida artística está 
jalonada por una larga carrera de éxitos, orgullo de nuestra 
escena. 
Yo he hablado más dp una vez con tan insigne actriz. 
Preguntándola: 
—^Qué supone para su vida el teatro? 
—En m¡i vida lo es todo: fuente de vida, sentimiento, ins-
tinto, idea y desvarío. E^ s amar y apetecer. Le- digo que es to-
«o» a la vez que toda mi competencia, mucha o poca, toda 
alma y la pl¡enitud de mfi naturaleza, está ahí, puesta en 
^ teatro, ardientemente, para vestí|r de carne y de espíritu, 
üe sonrisas y llantoiSi de conciencia y de pasiones, las heroí-
nas de mi repertorio. 
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—Qué pensamiento le absesiona más en el recorrer de 
sus horas? 
—Superarme, permaneciendo en la brecha del teatro 
hasta que me sea posible. 
Así me habió hace dos anos esta gtorlia de la escena 
cuando pasó por nuestro Teatro .priíncipal estrenando la ma~ 
ravillosa comedia dramática "Los siete pecados capitales". 
Hoy actuando en el cine Condado, ha venido a corroborar 
aquellas sus palabras, porque ha Ujegado una vez más o. nos-
otros superada, intensificada en su vida y en su arte 
Influir en esti^ emecijmientos un artistla sobre los hom-
bres, es trasmitirles lia emoción de su alma, llegar al espec-
tador, envolviéndole', como envuelve la vida... Así es Ana 
Adamuz, fürme contextura dél teatro español. 
Veta de la' más limpia y honda emoción. Ama el teatro 
—como ha sabildo ¡decir— por el motivo de su existencia y 
la vibraci¡ón más tensa de su alma. 
En (Ha1 "Enemiga" supo alcanzar un suceso interpreta-
tivo insuperable, al igual que en la' obra dé' Benavente "Ma-
ter Imperatrüíx" donde supo llegar a la ditma, donde se coro-
nan y resplandecen los éxitos extraordinarios. Exactamen-
te igual que en "E l Angel del Milagro" que en un teatro de 
aires renovados y tormentoso dramatismo, fué genial en to-
das sus matices. 
^ Y así cada noche que pasa, su arte aparece en un pel-
daño más alto de la gloria, iluminando los amplios caminos 
de la escena,, como una lumbre' que fulgura. El teatro de 
Ana Adamuz es el teatro die la actriz polaca Patocha, de la 
alemana Fátima) Carrel, de la italiana Giovanna Scotto, de 
la francesa Sesrgina, de la española doña Maríta1 Guerrero. 
Su arte de señero dominto, enraizado en la mas huma-
na emoción, supuso y supondrá siíempre en nuestra escena 
la verdad de un teatro muy difícil de superar. 
Ernesto Vilches 
IP^  L telón ha descendido parísámoniosamentie, sobre el he-
chizo emocíionado del último gemido diabólico de la 
MU muertei ide Wu-Li-Chan. 
E l a f l l a u B O i gozoso y fecundo, revolofea incansable por 
.el espacio: de la sala. Es un aplauso sipcero, prieto, poco co-
mún. Es el aplauso que, sale como un tableteo dichoso de la 
palma dé laJ mano del espectador, en honor y propio a la só-
líida labor artiístiíca^ convincentemente extraordinaria, del 
genial actor Ernesto Vilches. 
El teatro español con la figura señera y luminosa de 
Vilcheis, viste de fiesta y sonríe incansable por el poderío de 
su glorioteio arte, que es corona en la cumbre, águila en el 
Vueilo, acero en la firmeza y en el temple, reiinoi en el ensue-
ño, a(jrón que flamea len los1 picos, más altos del más elevado 
breñal de nuestra esqena. 
Vilches, es el actor español de unía personalidad mate fir-
memente delineada que ha sabido despertar la admiración 
más resonante en las generaciones contemporáneas. 
Su arte interpretativo, admirable y conmovedor, es luz 
de eternidad, honda íertilidad imagi|natliva en la expresión 
y en el decir; inspiración celebrada... Todo su arte sazona-
do de solemnidad, de? hermosa manifestación artística, está 
definidvamente afiliado a esa concepción delicada y sutil 
del detalle justo, preciso, etn la sonrisa, en el gesto, el movi-
miento,, en la lágrima, en toda esa gama de perfecta esbel-
tez filosófica de un actor que con alus crefaciones intransferi-
bles, es toda una revelación y una época felizmente gloriosa. 
Ernesto Vilches es por sí solo una época de un glorioso 
teatro... De pocos actores pueden decirse estas palabras qué 
Para Vilches ebn una grande y compacta realidad viva y pe-
renne en la forma y ein el carácter, en el fondo y en la inspi-
ración. 
Su forma clásica, romántica y realista son las tres sus-
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tanciaB de su cienc?la escénica qup llenan las ánforas hoy 
casi) vacias de nuestro teatro. 
Vilches. con RAvelles y Guillermo Marín, es el triunvi-
rato histrionico español de más empaque y mayor gloria. 
Sabe aíiílar y brañir sus armas artiísticas en su propia ver-
dad íntima, anímica... En las propias fuentes de su inteli-
gencia, sajeló su sed y su alma, al contacto de su sentimiento 
artístico, produce la chispa de su arte que es luz y luego en 
el crisol de sus creaciones. 
Actores como Vilches, de estjlís.ticas lineas y perfilados 
contomos,, florecen en la vida con la mjisma escasez que flo-
rece el genio. Su fuerza interpretativa, su propio color y su 
fresco jugo, hacen de él, el actor de más capacidad espiiri-
tuai y aei mejor empurpuraci(o ropaje... Es el actor que ha 
logrado vivir su propia vida en su glorioso oficio, porque ha 
sabido vivir el teatro con toda la fruición y con todo el mimo 
de un beso. 
En los amplios caminos de todos los mundos, Ernesto 
Vilches, h a desencadenado el truenoi de los aplausos y la ad-
miración m a s sorprenuente. Pero una nostalgia de su mun-
do, de este mundo escénico eispañol ^n que hoy es aplaudáclo, 
le ha tornado a nosotros, al filo de los sesenta años, en la 
transfiguración olímpica de la más eterna juventud, llena 
dp savia, de pulpa y de frescor... E l arte no envejece nun-
ca. El arte hace eterno al hombre. E l arte ideifica... 
Nuestro actor luminoso y genial se realza con su espíritu 
mas sereno que nunca en la rumorosa vida de su sueño irre-
frenable; embriaguez de luz y de armonía, de caracteriza-
ción, de un hacer teatro que no ha querido ni sabido^ enve-
jecer. 
Y en un nuevo puerto un día le cantó el poeta: 
Alma mía, mi buena y dulce alma, 
toma las alas de mi fantasía 
y emprende un largo vuelo por la escema 
con todos los pulsos de las sienes mías" 
Y en otro nuevo puerto volvió a decirle el poeta... 
"Sembrarás é n la humedad que Dios te ha dado 
una simiente: la gloria de tu escena. 
Y un día plateado, al sol poniente, 
que bella lucirá tu sementera". 
Asi ha pasado este actor por todos los ouertos. Trota-
mundos escénico, donde en los principales teatros de Amé-
rica, aono su mano con la mímica más señoril de sus ojos, 
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con la expresión más viva y elocuente de un actor genial y 
consumaüo. 
Los jugos má!s sanguíneos de una interpretación escé-
njca, corren por las arterías de su historia, regando una 
época hecha raíz y tronco en su figura, sm lo cual, ningún 
grande arte puede existir. 
Vilches, en su afán de no estar quieto nunca, en su afán 
de llenar siempre los vacíes y de llenar de luz el arte esce-
njico, ha logrado todo ese largo capítulo de emocionee en que 
queda tejido con los hilos de la gloria una inmortalidad. 
Vilches persiguió siempre con su personalidad y su so-
plo de vida, lia soberana belleza del arte, y enamorado de un 
teatro- digno y sustancM, supo con un rango poco común, 
ser el actor de las más perfectas, y isabias creaciones; el mol-
de de donde surgen los personajes con los latidop y las fibras 
de la vida y que Viilches, un pocoi Dios, les hecha andar por 
el mundo, magníficamente dotados de sus pasiones, de 
sus instintos, sus sutiUezas y sus dolores. 
Así pudimos admirarle en la noche de su "debut" en su 
extraordinaria creación de "Wu-Li-Chan", ca'fsi imposible 
de superar. E l estudio y la vida que Vilches pone en este 
personaje es de tal Haigambre artística, de tan fina y sen-
sible observación que "Wu-UChan", morirá con Vilches, 
hasta que otro genial actor sepa resuciitarlo... Lo mismo que 
en "Cascarrabias", donde el artista se inocula todo él. en es-
ta figura, para ser todo ese simpático viejo miope y sagaz, 
de sutil inteligencia y venerable humor; para ser todo un 
portento de actor con toda su viida fisiológica y de analítica 
psiijcología en su más grande trantsfiguración 
Así es Ernesto Vilcb¡es, portón que se abre a las más be-
llas emociones, a los más grandes sucesos escénijeos. 
Barricada en la lucha, crisol inalterable por el que a 
través de su diafanidad nos enseña su alma dé actor, madu-
re?; de eternidad, ganada en buena ley; caballero y paladín 
andante de nuestra escena. 
Hoy se despide con " E l amigo Teedy", su más lisonjera 
creación, sondeo y medida de su corazón, puesto una vez 
más en el arte, para mayor gozo de nuestro teatro. 
Que nuesitros aplausos seatn grandes, apasionados y ca-
riñosos, paira premiar justamente sus triunfos. 

Mayrata O'Wisiedo, Osvaldo 
Genezzani y Salvador Soler Mary 
IP* STE conjunto escénico que viene actuando con una 
sobreaaiiiente cadCdad artística en el Teatro Prüncí-
W M pai, repuso ayer lunes, con una bien cuidada presen-
tación, la obra de D. Jacinto Benavente', "La honradez de 
la cerradura". 
Esta magnífica comedia dramática, elaborada con ün-
mejorable arcóla humana,, agriduíce jugo' de observaciíón 
y hondo calado psiicolíógico, sancionada ya con el aplauso y 
la emoción d!e todos los públicos, es una faceta complicada 
del pozo de unas conciencias, verídicamente teatralizada 
con todas sus inquiiietudes, incidencias y fisonomías realis-
tais de un interesante y amalgamado nudo de pasiones, iro-
nías y corazones atormeihtados. 
El espectador, desde el primer momiehto, queda prendi-
do sin pestañear de una trama dramátlda, que le hace se-
guir en el enredo felizmente, logrado, de unas gentes, que an-
te sus vidas^  van tejiendo la comedía en un realismo tajan-
te y emotivo. 
Su interpretación, por parte de todos los componentes 
de este elenco artístijcoi, fué cabal, cariñosa y salpicada de 
todo posible matiz humano que todo buen artieta sabe cap-
tar y sentir. 
Mayrata O' Wjisiedo, hizo toda una creación de su come-
tido, revelándose con su temperamento artístico, entera-
mente personal!, sin imitación alguna, como una actriz abo-
cada a una posible gloria escénica, poco común, promete-
dora de los triunfos más resueltos y fértiles del teatro actual. 
Todo el alma y sufrido dolor de su heroína tuvo un encaje 
Perfecto en BU sensibilidad artística, logrando el aplauso 
más extraordájnario. Es, pues, esta actriz española, de origpn 
irlandés, de veinte años de edad toda una promesa estupen-
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da para la genátalidad artística. 'Asi lo patrocina la inter-
pretacipn de esa mujer dei "La honradez de la cerradura". 
Ni una vadilaciión en la palabra, ni un falso ademán, ni un 
a o l o extravío ¡en la isituaciPn pudo entorpecer su labor. Por 
el contrario, fué una entrega; total de s u vi|da al personaje 
muy difícil dle superar. Exactamente feual que en "Pensióni 
Casilda", de Enrique Xaudaró, supo encarnar un papel con 
todos los matices de la aventura y dje/ ]Ja fina gracia del hu-
mor. Es, debido a estos motoívos, unai actriz de gran- ductibi-
ildad artística, de gran ftóxiJbiEdad temperamental. Es toda 
ella, todo xm elS(Cén3]co cauce humano, una ternura bien pro-
bada y un matiz siempre exigente de sí milsma. 
Es la actriz que y o mejor he) v(istOi llorar y sentilr un su-
frimiento. Es la actriz por excelencia de las1 más emociona-
da ternura. 
Osvaldo Genezzani, ambientado en esa psicología del 
personaje beniaventino, supo alcanzar el paralelismo a tan 
excetente comeidüánta, con unas faicultades pletoíicamente 
extraordinarias. Dio la sensación en todo i^ l pasaje de la co-
media de un actor con bebidamente formado) y con un por-
venir en la escena d!e( los. más amplieos y soleados caminos 
del éxito. Su naturalidad y su ensamblaje de escena es todo 
u n tratado de magnífi)co actor, sobrio, dúctil, y de tensado 
nervtio. 
Salvador Soler Maríj, una vez más ante nosotros, reva-
lidó e n e l perfeonaje por élr vivido su buena escuela1 de actor, 
su posición artístipa envidfrablse por lo que tanto cuesta lle-
gar, revestido de una levadura escétnicai W la mejor calidad. 
Matizó sobrija y a t e vez minuciiosamente hasta el entresijo, 
m difícil y tumultuoso papel con un gran conocimiento y 
estudio psicológico. Baen justamente esta demostrado con 
s u pulsado trabajo un merecido puesto en la efecena es-
pañola... 
Admirable en s u s ilntervenoiones Sfiiviaj Roussin, Rosa 
Calvo, Joíté María Pereiíra, Margarita Castañedo^ Enrique 
Rincón y Justo Sanz. 
Fué una ftliiz jornada interpretattva para "La honra-
de/, d e la cerradura" en la que salió suficífentemente avalo-
r a d a . . . Para todos hubo cariñosos aplausos. 
Marif< 
S m r l k . UE hace íalta Para el éxito? ¿Con qué armas es 
H » J H preciso luchar en la vida y en el arte para ven-
% 'É^plir cer?... Hap seréis, priíJvlegiftdos: que parecen vena-
dos ali mundo para saber forjar el' temple de la lucha y fá-
cilmente vencer... 
Ais! ha sucedido con Marifé... Su arte, dé glorípsa mara-
vnjlla y auténtica: genialdad, se manifiesta en sus admiirables 
y vivitficantes manifestaciones como la mejor glosa e'ntraña-
ble de la raza y del espíritu en la más sensible y pujante con-
cepción del baile español 
Su a,rtíei su profundo y ipriistinoi estilo fecundo y recio 
de voluntad, de clarísima ¡intelilgencjia y dé innato sentif-
miénto, ha dado- el toqu|é de clarín de batalla ganada en las 
mejores liidlesv como es la solidez técnica, su vocación y su 
vitalidad, su reciedumbre y su duende y ¡su ángel, todo ello 
engarzado en Bal armoníai y en1 la verdad de su senti'r y de su 
vida. 
Marifé eistSá blien preparada para los más altos vuelos 
artísticos y las empresaB más audaoeis... Goza de una vibran-
te juventud, de un esp)íri|tu cultivado, del una carrera artís-
tica sin vaciSlaciones, ¡sin fatiga ni desencanto... He ahí su 
m i^jor razón y su mejor ley para superar sus. éxitos y embe-
llecer más las cualitíaide(si magnífiicas de su arte. 
La danza es siempre un paisaje de leyenda, de gracia y 
dramatismo:.. Así nuestra glor|i|asa Marijfé, estrella de este 
hechizante arte cristalijzado, lira de cristal y ojiva en bronce, 
se sublimiza tanto en la emoción permanente de su vida ar-
tística que, se hace toda ella tallo, flexible, lírica armonía, 
grácil contorno, maoiizo de flores, de. palsiones y penacho de 
^nsptracüón,, bajo el fuego de sus venas, él influjo candente 
de su alma y el tremor azogado de su carne... 
Toda ella ha sido genial, en el día dje1 ayer, en nuestro 
soberbio Teatro Emperador, en sus Ballets de Hispanoamé-
FIGURAS DE LA ESCENA 
rica... Así esa1 sieguküilla dei tercer boceio del primer acto 
que tan magtótr ai mente toterprpto, es lo suficieme para una 
revelación envidiable y total. 
La inteffpretacipn de Ballets que Mante alza y eleva a 
la condteión de su arte, es nerviosa descarga emocdpnal y,-
fibrosa. Es plena vida muscular, hervoree espirituales de un 
vigor sentimental y animfco sorprendente. 
Así lleva con íeUz éxito sobre el pórtico de gloria de süjs 
hombros, estos ballets de Hispanoamérica que tanto supo-
nen y simbolizan... Y de igual manera, que ha asimilado el 
latiüdo. de sangre de nuestros baíáes en su hervor y en su ra-
ciailíilad, así ha alcanzado a i¡nterpretar toda la gama esti-
lística tí(el ballets: americano, con una pasión y una persona-
lidad extraordiaarjjaB. 
Todo el conjunto resulta de una belleza y una plastici-
dad sorprendente... (Todo está preciso;. Nada falta ni nada 
sobra en tan magistral a-ípectáculo... Todas las figuras des-
(bordan inspiración y estilo, un deseo grande de triunfo, un 
.sentido apretado de^  responsabilidad en la coreografía y un 
esencialismo puro y sobrio... Todo ello bajo la músáica prís-
tina, expresiva y¡ candente de la entraña del puebk>, die Sal-
vador Ruiz dei Luna,, da fantasía argumental de Bailester y 
la coreografía de Albertoi Torres. 
Y no menos sobre el marco de la figura atrayiente y re-
levante de la cantante Luüsa dei Córdoba, estilista de la can-
ejión hiispanoamerácana, de la que otro djía nos ocuparemos, 
¡y da algunos otros de tan magníficoi elenco que en apretado 
haz artístíco, exMihen con máxima galanura tan maravillo-
so espectáculo por los pruicipalea coliseos para orgullo de 
nuestra savia artíslica y de nuestras glorias. 
Carlos Lemos 
ARLOS Lemas, es hoy en la escena española, el cul-
tivo djei la presencia acrtístlca,, en el seno mismo de 
' ^ ^ ^ la ausencia de los grandes sucesos teatrales y del 
futuro abierto a los grandes enfoques; es ía agitación que 
viene despertando en» los entusiastas al teatro, en un estallido 
de victoria de reivindicaciión y de honradez artística. 
Este genialísimo actor se debe a sí mismo, a sus obser-
vaciones, a sus conceptos elevados de emoción, en obedién-
Qia al gran conductor de este famoso jete neo- llamado "Com-
pañía de Lope de Vega", José Tamayo, 
Así conmovíelndo esa dormida: solsería y trivialidad del 
teatro actual al uso, se 'levanta sobre la plenitud artístiica y 
el talento de un actor, el teatro más digno^ más vital y más 
limpio de sangre y oxígeno de todos los tiempos, con ese con-
tagio de lá vida en un afán de* glorjja. 
Los arranques sublimée de Vicov lai caracterización de 
Vilches. la prestancia, de un Moreno o un Díaz de Mendoza 
están en Carlos Lemos con los: errores corregidos y los avan-
ces renovados de una técnica teatral moderna 
Este gnan actor trágico de en'orme fuerza emotiva, ar-
tista de gran compreaión escénica y creador de personajes 
difíciles que están poniendo su nombre en la; más alta y jus-
ta cumbrei a la que todo el mundo mira con ansiedad y fije-
za, lo mismo que los navegantes miran desde alta mar, los 
guiños luminosos: del faro del puerto, como una salvación. 
Salvadlón del teatro español; salvación de una veracidad 
y una dignidad artística que todo españoü debe agradecer 
v aplaudir con el tableteo de los aplausos más desbordados 
y ruidosos. 
Es, pues^  este comediante que está moviendo las peño-
«j* de todos los críticos encomiando su labor, y todos lo? pú-
Dllcos para goces estético y emocional de arte, figura cié prüme-
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ra magnitud en el firmamento de todas las bengalas y en el 
escenario de todas las grandes tragedias. 
Así le hemos visto el día de su "debut", en el Teatro Em-
perador, sobre la híeriida de su sensibilidad, interpretar ese 
drama de Arthur Míller, tan genial y isoberbio, como angus-
tioso y desolador "La muerte de un viajante'1. Drama este 
donde Carlos Lemos logra ese gran relieve artístico, el éxito 
más difícil e ínneglabl'e. 
Lo mismo que en "Los intereses creados", de Benaven-
te, supo avivar la sátjira irónica y amarga, risueña y fina 
(de ese' glorioiso Crispí», con inflexiones predlñas y movimien-
tos organizados bajo la ünteligencia y el estudio... Igualmen-
te que anocfie en "Otelo", la tragedla de Shakespéaré, sé 
colocó en la vena aorta más sanguínea y palpitante de la 
tragedia, en una hazaña iinterpretatáva de "E l moro de Ve-
necila", meta de su arte fervaientemente aclamado. 
Carlos; Lemos, paladín del' teatro español, con la colabo-
ración de Mary Carrillo y Alfonso Muñoz, y obediente a la 
dirección de José Tamayo, es hoy figura de más relieve ar-
tístico, inquietante y arrolladora de la escena española... 
Garlitos Larrañaga Ladrón 
de Guevara 
A &u madre. Fulgor en la cumbre del teatro 
español. 
^ OBRE el mar proceloso de la escena, ya boga una 
barquilla más con la proa enfilada a lejanos puer-
tos, donde ya comienza, emocionadamente, a Jucir 
un astro. 
Su remero, surcando las aguas con puño firme y segu-
ro, mira la inmensidad del mar sin miíedo ni vacilaciones, 
donde su barquíphueia y su figura, parecen una mota cár-
dena sobre tanta grandeza y donde legitima y brillantemen-
te- se irá alzando el velamen del prodigip artfetico, y el fa-
ro mas resplandecilente de la escenai 
Eiste remiero del arte, pórtico de una juventud que co-
mienza y fragancia de una cordial slimpatía y de un hermo-
so ensueño,, no es otro que este pequeño: gran actor llamado 
Garlitos Larrañaga Ladrón do Guevara. 
Su presentación en León, en nuestro Teatro Principal, 
encarnando el papel de Gerardo de "Campo de Armiño", de 
Benavente, fué toda una sorpresa relevante por superar 
todo lo imaginado por el espectador. 
No/as nada fácjl dar cuerpo y ¡espíritu a este persona je 
béna ven tino, por sus mucha1" reacciones y maticéis que le 
circundan.. PiOro Garlitos, lo ha logrado satisfactoniia y gra-
nadamente, con lírico donaire y humana gentileza... Toda 
una filigrana de arte fino y sutfil fué su labor precioisiista y 
fie un emotivo calor de humanidad. Su ¡interpretación, prodiga 
efe un gran venero artíSitico, fué tan feliz en su asimilación 
Que tuvo, verazmente, caracteres geniales. 
Supo emocionar .llegando al corazón del espectador, ha-
cendóle brotar algunas lágrima!?, y afincándose en su sen-
amiento con la emoción más pura, diáfana y entrañable. 
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Brilló todo él como un topacio y como una mañana so-
leada. Que ai^ í es Garlitos Larrañaga, un magnífico horizon-
te que comienza a llegar a la escena con el fulgor de una 
hoguera que ya comenzó a encenderse y el resplandor de 
un sol que ya empezó por el cliente a iluminar. 
Yo quisiera que mi pluma fuese la palabra de una gi-
tana sibilina diciendo la buena-venturai, para anticiparle los 
triunfos que le esperan. 
Yo fe:é que ha de luchar porque en la lucha se templa la 
vida y el arte y esto es preciso. Como sé también que ha de 
soñar porque el arte también necesita de quiimeras y poesía 
para embellecerlo... Y de todos lois sueños de muchacho, ha-
brá uno genial que tomará cuerpo y realidad en la escena 
española. 
Un día soñará que don Jacinto Benavente, le vi ó repre-
sentar su "Campo de Armiño", estremecido de una emoción 
tierna y honda como sus grandes peneámientos.. Y acercán-
dose al muchacho, acarició sus sienes palpitantes de rumbos., 
rutas y promesas, di:caénid?te.: "Bien muchacho, E i teatro 
está de fiesta. Mi prójima obra la escribiré para tí". La es-
cena española necesitaba un pequeño gran actor. Este sería 
mi regalo de esta noche. Tú ya me lo hiciste con la maravi-
lla de tu arte en la vida de mi Gerardo". 
Y cuando Carñtos haya despertado al primer lampo del 
sol naciente, don Jacinto habrá comenzado a escribir su obra 
prometida. 
Así tomará cuerpo y alma este sueño en un actor de ca-
torce años con el comienzo ya de una ascemión a la cima de 
la gloria y del arte. i 
El gran fantasísta Richard! Jr. 
IP N esos quince minutos que hay de intervalo de la pn-
mera parte a la segunda del gran espectáculo mágico 
mm del gran ilusionista Richard! Jr., buscamos áviüa-
taente por les confortables y estupendos camerinos del Tea-
tro Emperador, la. figura de este mago de la magia. Una vez 
frente a él nuestros saludas, le solicitamos el deseo de hacer-
le unas preguntas que él, afectuosa y pacientemente, se dis-
pone a contestar. 
Pero antes, este emperador y habillidoso artista de la 
prestidigitaciión y de la fantasía desea él también interro-
gar a nosotros, y nos disponemos a complacerle: 
—Si fuesen tan amables... ¿Qué impresión acusa el pú-
blico de mi "Cabalgata Mágica"? 
—¡Magnífica! l i a gustado coloealmente. Todos los jui-
cios por nosotros registrados son un elogio sincero y entu-
siasta de su trabajo maravilloso. Puede usted enorgullecerse 
de la brillantez y origmalidad con que es presentado y rea-
lizado. 
—Para mí la magia y la fantasía de estos eispectáculos 
;es hacer juegos extraordinarids y admirables. Es tejer el 
hechizo, el encanto y el atractivo con que una cosa deleita 
y suspende. La magia blanca de mi arte es la que no es 
posible de otra forma, la que por medio de causas naturales 
obra efectes e:stracrdí.narios que parecen scbrenaturalots;. 
Es, en fin, un juego, un arte con el que procuro agradar sin 
pacto ninguno con el diablo ni hipnotismo alguno, que todo 
ello es siempre ana farsa. 
—¿Muchos añois trabajando en este arte dei ilusíonlsmo? 
—En cuan to dé jé de ser niño. Hace muy cerca de una 
veintena de años actué en el Teatrol Principal de esta loca-
lidad. Entonces interpretaba el tango argentino, furor artís-
tico de aquella época. 
—¿Su mayor afición después tte su poesía y su ciencia 
artística que —créame Bí elogio— coin tanto éxito ejerce? 
—¡Me encantan los toros". Estoy deseando que empiece 
'rte lleno la temporada. He temado parte en becerradas 
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en la capital de México, con Capetillo y Procuna. Esto para 
mí es lo mejor de mi vfilda... También compongo música y 
escribo letras para revistas. Esta faceta del arte es también 
para mí un gran deleite. 
—¿Partes del mundo en que ha trabajado usted?... 
—En toda América. Desde la Titerra del Fuego al Cana-
dá. He actuado de punta a punta, sin quejarme jamás, pues, 
afortunadamente, siempre oí los aplausos mas entusiastas 
y las máisi públicas admitraciones... 
En este instante Richardi dejando vagar la acerad?, má-
rada de sus ojos por todo el blanco qamerino, acaso bajo el 
influjo del recuerdo de sus triunfos, ahoga en mis labios 
la sülguiente pregunta del cuestionario.. 
Se oye un timbre. Un avisador de la Compañía llama 
con sus nudillos en la puerta. Richardi le franquea ei paso 
para decBr... 
—¿Comienz»?... 
—¡Espere dos minutos! ¿Quiere usted continuar, señor, 
preguntando? 
—MuChasi gracias. ¿SDóinde entusJíasma mas el ilusio-
nismo? 
—En Norteamérica. Allí gozan con estos juegos de pres-
tftüigitacion y de fantasía lo que no puede usted imaginarse. 
Yo lo atribuyo al espíritu infantil que los nimba... 
—¿Qué cualidad se precisa más para esta clase de tra-
bajo? 
—PSrümero el dinam(ilsmo, segundo lia serenidad; y, por 
últitao, la palabra. Puede creerme quie yo no hago mucho 
uso de la locuacidad. La charlatanería de que otros tanto 
abusan, a mí míe sobra'. La frase debe ser parca y precisa. 
Todo lo demás,, el dinamismo y las luces, es lo que más noS 
ayuda. También la música es un gran colaborador. 
¿Qué lie gustaría ser a usted, de no/ haber sido ilu-
sdtonísta? 
—¡Torero! 
/—¿Toreros españoles preferidos por usted? 
—He visto muy pocoB. Pero de estos, Manolete y Do-
mingo Ortega. 
-^¿Dtónde se paga más esta clase de espectáculos que 
uatted anima? 
-^En el Brasil. Allí ha sido donde yo más he cobrado. 
—¿Algún contrato) para el extranjero? 
—Uno de siete años para todo el Norte de América. Me 
han concedado una tregua de dos añofe para recorrer Europa. 
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Vuelve a sonar el timbre. E l regidor de escena pregun-
ta por segunda voz: 
—¿Empiezo? 
—¡Luz a la batería! 
Y yo, dándome cuenta de que la segunda parte de la 
"Cabalgata Mágica", va a aparecer ante el público, me des-
píido de este cordial y notabilMmo ilufeionista para volver 
a la sala. Haciendo esto, aún le pregunto: 
—¿Teatros mejores del mundo? 
—Muy buenos en Nueva York. Salas de eme extraordi-
narias en Méjteo. Eftpa;ñla cúenta con: teatros magníficos, 
tan importantes1 como los mejores de Europa. Este mismo 
teatro "Emperador" es sorprendente. Es todo él una mara-
villa. 
Así se ha manifestado este genial artista nacido en el 
Perú 

Guadalupe M u ñ o z San Pedro 
j l p L optimismo es un privilegio para la vida, es la sazón 
de un clima deleitoso y entusiasta, gracioso y anhe-
|psi lame', suave y ufano para el espíritu, fresco, gustosí-
simo y hermoso para todo) el mundo. 
El comienzo de este párrafo es como un pórtico, ccmo 
un arco dte triunfo, como un dcssel para esta genial actriz 
cómica llamada Guadalupe Muñoz Sampedro. 
Como una fruta de oro, rebosa en la caudalosa vena ar-
tística de esta mujer, este optimismo1 lumiinoso y fascinador, 
como una fiesta en la vida... 
Su forma de hacer teatro, de tejer esa hilaridad de las 
escenas cómicas de las que es un artífice simpar, es un chis-
peante cóctel compuesto dte esa mixtela de la sal, del sol y 
de la gracia, digno dSe la mejor gratütud y del ferviente aplau-
so. Porque solear la vMH haciéndola complaciente y risue-
ña es la mejor y más humana labor del hombre. 
Muchas cuartillas podríanse llenar definiendo el encan-
to de la gracia bullidora, de esta notablie actriz, pues múlti-
ples motüvos saltan a la pluma del cronüsta, pero1 basta de-
oii'r, que es toda una cátedra y una exaltación de un arte 
generoso y de una misión deliciosa. 
Guadalupe' Muñoz Sampedro, es una veta exuberante 
de simpatía, una energía y plenitud incansable para dulcifi-
car la aridez de nuestras horaM, para mitigar el dramatismo 
de nuestros sinsabores... Nació para incubar la gracia y sem-
brar el bello vivir de la risa. Cuanto esto supone, ya pode-
mos imaginárnoslo. Si como la literatura y las ciencias, tu-
viera la risa su premio Nobel, acreedolra a él, sería como la 
cosa más justa, esta tan inteligente y notable actriz. 
Sabe tocar certeramielnte los registras de la risa y de la 
emoción. Es toda ella un. mar artístico donde las olas dte la 
gracia mueven el aire de la vida y de la playa ddnde pueden 
solearse todos los humanas sentimfentas. 
Hacer reír es' tan complejo como hacer llorar, acaso más 
difícil, y más noblev porque hacer llórar, casi siempre lo 
provoca el mal y hacer reir, el bien. 
De esta forma esta insigne actriz, efusión de alegría, 
acrobacia, filigrana y arabesco del mejor teatro cómico, es 
la mujer ágil, natural y amena que como fondo y razón sa-
be hacer reír con sus felicísimas ilnterpretaciones y sabe 
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h'acer ama,;r la vida cdn su dulce gracejo de notorio encan-
to y eficacia. Exactamente lo mismo que una varita d^ la 
virtud puede sacar agua de un pozo seco, Guadalupe Mu-
ñoz, saca la risa de cuelquier comedia cómica por ser 
su presencia y su palabra, su comicidad y su alegría tan coia-
tagiasa, lo suficiente para el éxito. 
Es su cap;ric!ho y su tema, 
dtisvelarse por la risa 
para acabar con las penas. 
Y así es, lector amigo, porque... 
El alborozo mayor 
de la escénica alegría 
es Guadaltipie Muñoz, 
Y esto es justo, exacto y bienhechor y motivo suficiente 
para volver a dfecir: 
La risa de Guadalupe 
es una fuente muy clara. 
Mitiga en ella tu aed 
y te alegrarás el alma. 
Estos versios sencillos y espontáneas comoi su ¡arte, aflu-
yen a la pluma porque ella los dicta, los inspira y leis ofrece 
por el manantial de su gracia y de su arte eJscéhico, osteU-
Silblemente ¡aplaudido. Y él espectador que ríe satisfecho sus! 
lindas escenas cómicas puede decir también conmigo: 
Mientras mi risa no cese, 
no tengo porque temer 
a la muerte que viniese. 
Y razonando así en verso y prosa -ante esta notabilí-
sima figura ya en. el cénit del teatro cómico, bífen vale la pe-
na otra coplia que diga: 
De la risa de esta actriz 
es lo que más se precisa 
para poder ser feliz. 
Así es y así hiemcs visto en el Teatro Emperador a tan 
magnífica actriz, llena de saludable gracia en la coimediía 
de Carlas Llopis "La aigüeña dijo ¡Sí!", donde obtuvo unia 
gran cneacilón al lado de las figuras de Luchy Soto y Luis 
Peña, sobradamente admiradas en. Ja pantalla cfnematgrá-
fica nadional y en los escenarios de tos miejores teatros, fi-
guras de las que hablaremos más iamplTamente eln otro mo-
mento. Por hoy reciban nuestro cariñoso aplauso, hacién-
dolo extensivo a Pepe Balaguer, Riclardo Espinosa, Africa 
P).cot, Consuelo de Vicente y demás integrantes de la Com-
pañía. 
T i n a G a s e ó 
r N T R E las actrices que hoy pueblan nuestra escena 
I P para sentir y encarnar las interesantes heroínas de 
wm un teacro renovado y salvador, figura como .insigne 
actriz, fragante1 y flexible, humana y prodigiosa, Tina Gaseó. 
Tina Gaseó, es la comediante en estos actuale= mo-
mentos de mayor porvenir en el Teatro Español. Y lo es, 
por su magnífica trayectoíia artística, llana, clara y limp'-a 
como el agua de un arroyo diáfano cuial el cristal. La mejor 
cualidad. 
La mejor cualidad de Tina Gaseó como actriz y como 
mujer, está en la sencillez y en la naturalidad. La sencillez 
es lo1 más difícil de lograr en el arte y en la vida, y de esta 
suerte, ajena al efectfemo y al esfuerzo, siln estridencias ni 
brusquedades, alcanza su máximo brillo. 
Es esta bellísima comediante la artista ejemplar llena 
de galanuras y de un dominio escérsico tan grande que re-
sulta ser para ese teatro suave y bien, hablado y tan pródigo 
en dMíciles maticéis de ternura sentflmentíal, la actriz más en 
cdnsonancia y más verdadera... Una jugosidad y una fres-
ca alegría invaden su Espíritu cultivado y toda ella, genial 
Siempre, es jardín donde las flóres de la lozanía y de la 
transparencia, de la finura y la gracia florecen entre ei caloT' 
humano y la emoción cálida, el más excelente arte de la 
interpretación escénica... ObRervación y sentimiento en la 
frase, justeza y armonía en el ademán, adecuada expresi-
vildad en el gdstó y finísimas modulaciones en SM vez diáfa-
na y acariciante en toda suerte de matices, hacen que to-
das estas cualidades artíslticas del mejer temp'ad? y sonoro 
metal, 'la encaramen a la cima más alta y justiprecien en 
su medida el valor más codiciado... Una lámpara votiva es 
muy pasible que en el sagrario de su pecho', brote como una 
estrella en el ¿ielo del arte histriónico, ilumtinándose en ella 
inspiración en una ternura de verdiad y de vida... Para 
una actriz de comediai, descollar la cualidad personal y lle-
Sar a un estilo propio, es necesario gozar de un relieve ar-
tístico de tal contextura que la haga genial. 
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Para Xina Gaseó el arte de repreisentiar comedias es 
siempre un mundo de armonías y sentSmientcs, de lágriimas 
y risas, de gran flexibilidad comprensiva y temperamental. 
Llega nuevamente, una vez más, a nosotros esta actriz 
en la madurez del éxito, del aplauso y de Ja admiración... 
Es una realidad firme y triunfalmente ganada en un arte 
interpretativo del más alto valor psicológico y emocional. 
Es pues, una constante confirmación y dentro de este com-
pendia artístico vive todavía la esperanza de la superación 
ascendente y luminosa que se complace- en prometer nuevos 
éxitos y nuevas glorias en isu esplendente carrera de actriz 
en el más alto sentido teatral español. 
No es la primera vez que, itíi pluma escribe sobre esta 
bella y genial actriz. Hace unos años, en los de su revelación, 
y al lado del estupendo actor Fernando Granada, dije en las 
columnas de un d'iark> de Miadrid que el arte de interpretar 
comedias de esta mujer, es como torrentera que corre entre 
flores sencillas de los mejoréis praderíos1. TcdO' él florece en 
armonías ejemplares, en vida y sutil emoción; en Una ma-
nifestación vital de esponjoso donaire, brío y nervio, cal-
deado de ardimiénto en una vocación admirablemente ser!-
tida. 
Así en la comedia de Ruiz Iriarte "Juego de niños", 
pudimos admirar Ha seductora y exquisita ataviada de plas-
ticidad y apasionamiento, mezcla de azucena sufrida y de en-
trañable gozo, en una enlcarnació'n de agudo y perfilado 
Verismo y encendida feminidad. 
Igualmemtef que en " E l último beso de la Señora Chey-
ney", de Frederick, supo alcanzar en ese complejo de heroí-
na fiascinante, un suceso de total entusiasmo para el es-
pectador. 
La verdad perfumada y súncera de f.?na Gaiscó, es la de 
estar en el teatro sin orgullo y sin engaño. Vino a él y en 
él se encuentra por la seducción que para ella tiene y por 
la gloria quei siente en él. 
Así la hemos aplaudido anoche en el Tatro Emperador, 
magnifico marco para ella y tan coloisal elenco que la acom-
paña, dando brillo al tabladillo español, como la comedian-
ta que emprende y vigoriza con más gallardía, virtud y fir-
meza la ensena española. 
Rafael Rivelles 
| jP I | AFAEL Rivelles» es hoy, entre cielo y playa, entre mon 
te y río, ex más genial actor; el más firme puntal de 
la escena española. 
Es ¡alma y carne preso en el embrujo de una pasión: 
en la pasijón artística. Es un valor tan claro y tan sólido» 
tan próspero y desibordado de aristas y matices que supone 
la rueda generatriz del suceso artíjsltico máls auténtico y 
de más altos vuelos en la vilda hiptñónica del teatro español. 
Infatigable como una ansiedad, sólido como una roca, 
pleno como un otoño, este insigne comediante es sed atormen-
tada, palabra conmovida, agua en el resquiteio de la roca 
dura y en la vertiente del río precipitado. Sed y agua, he ahí 
toda la verdad d|el gemo. 
El acento de su voz, austero y aplomado y de un modo 
natural eníervorecidoi, brota de lo más íntimo de su ser co-
mo una palmitación, como una cadencia en un alan, en una 
raíz interpretativa del mejor cuño. Igualmente que su mi-
rada huida como el filo de un estilete, incisiva, reverberante 
de un complejo de lumi/ñosadadtes, se refleja en los ámbitos 
de su figura, de su acción dríamátilca1, de su arte admirable, 
haciéndose como un álamo en el río y un faro en el mar. 
Miradas escrutadoras y acentos: estremecidos como navios 
en mares profundos', con» ison sus pupiüas inquietas y avi-
zores, por las que boga ese bajel magnífico lleno de esa glo-
riosa Vida del arte interpretativo' máis consumado siempre 
feliz en, todos los puertos y en todas las posadas. De ese ba-
jel empujado por un viento como una ala de oxigeno y de 
• luz, destino de su vocación y de ISÍUB triunfos. Timonel que lo 
guia, mano que lo ampara son los penachos y ¡airones' de 
emoción traspasada y aleteante. Así ese este, fibroso actor; 
capitán del velero más sediento de miillas; del más subyugan-
te de la escena española. 
Rafael Rivelles es el actor de onduladiones más perfec-
tas e independientes; de merecimientos tan ajustadas y grá-
ciler,, de tan extraña armonía entre la emoción y el senti-
miento con que reviste su vitalidad artística, que se alza 
ante los sentidcis del espectador como cumbre y lumbre 
—vértigo y luz— de un arte recio y vibrante. 
Su facultad creíadora, estereotipada en la estructura de 
sus realizaciones, viene a ser nervio tenso de su actividad 
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mental y de su resplandeci'ente í.nispJración considerable 
^ Todas sus interpretaciones lie vían ese tatuaje de la di-
fícil sencillez, ese sentir y decir "Rivellano" inimitable por 
oer único. Su dramatismo en acción, ha llegado a ser ese en-
vüdíable grado ó& culminación p:r el cual se crece en el éxi-
to, ante la voluntad firme del actor1 que por el dominio cau-
tivador de los medios dle expresión y de ermtividad;, sólo tie-
ne que atender a lo que es poesía, sentimiento y Delleza. 
No hay duda posible que el repertorto dramático de Ra-
fael Rivelles, desfila por los escenarios españoles como ner-
vio y tensura del arte más prodigioíso. Sus obras» dle gran es-
tirpe estrenadas eh ios últilmos tiempos han sMo verdade-
ros sucesos artüsticcs para tan celebrado actor. Mas lia pre-
ferencia dada a la obra en que más sobresiale su talento 
dramático, es en la interpretación que teje con los hilos de 
su sangre, de su vocación y de su inteligencia de la obra tra-
ducida y adaptada p?r José María Femán, " E l Gran Carde-
nal". 
En esta obra de su debut1, Rivellesi se manifiesta tan ge-
nial y tan trenzado eh una cadena de matices dramáticos-
espjiritúales, suficientes para consagrarse un actor. En ella 
se puedé observar lo que hay de genial y la influencia de un 
actor sobre el público, en un movimiento, una convulsión 
düríamo&, de una apasionada emotividad interpretativa, 
austeramente lograda.. 
E l rostro que se compone este actor, este magnífico co-
mediante, los movimientos1, el ademán, la fuerza del espíri-
tu, la faceta psíquica, la dicción es todo un tratado fisioló-
giieo que tan cariñesamente mima y cuida como sí fuese el 
único motivo de su ex,istencí;a. 
Rafael Rivelles es> el actor que sabe sobrecoger, angus-
tiar y deleitar el ánilmo del espectador maravilloisamente y 
nadie como él puede enorgullecer y encumbrar nuestro tea-
tro, hecho carne y hecho triunfo en su vida, por la magia 
palpable y enfebrecida de su arte. 
Su condición humana de poner en los personajes que 
interpreta, su alma, su errazón y su inteligencia, hace que 
fulgure sus triunfos en el mástil más alto de las bambaPnas 
como una hoguera en la cumbre en noche de San Juanada. 
Así es Rafael Rivelles. Sostén interpretativo del más se-
lecto teatro español. Su capacidad artística salvará el arte 
y el teatro —hoy un tanto vacilante^- y en entrañable re-
compensa, el arte le salvará de morir, agigantando su figu-
ra en lo futuro. 
Trío «España» 
IIP N esta gran compañía de danza, baile y canto? de Es-
wM pa'na, figura con extraordmario relieve de empur-
paraao y feliicístao arte musical, el "Trío España". 
Hs éste un conjunto tan, lleno de clásicas esencias y r i -
quezas emoüvaiS: que bien merece dedicarle una glosa para 
decir algo^  del placer y deleite que ise experimenta y se reci-
be de estos interesantes y admirables artistas... 
El "Trío España", no e!s un conjunto que aparece en los 
esceíiariols sólo con lina vocación y un innato instinto para 
hacer vibrar el alma de la guitarra; es mucho, más, y sin 
incurrir en 'hipérboie alguna, un trío académico, estudioso 
y vorazmente1 consagrado a una técnica y temática artísti-
cas que no' haciéndose esperar mucho tiempo!, será recono-
cido como' lo miáis deBcollante y distinguido, como uní orgu-
llo y una cima elevada, en el mundo clásico guj.tarrfetico es-
pañol. 
Ya sabemos que no es nada íácíil llegar a ser genial ar-
tífice de la guitarra... Efe neceisair» para ello una sensibili-
dad en el alma y en el cuerpo hasta el extremo de tener que 
llegar el ejecutante a ser un esclavo de ese misterioso y he-
chizante mundo tan lleno de embrujOB y delirios como es la 
guitarra. 
Manuel Hernández, Carmen González y Miguel Es-
quembre, que así son los mombres en el camino del triunfo 
de este excelente "Trío España", parece ser que así lo en-
tienden y de tal modo to interpretan, que son ni más ni me-
nos que tres samaritanoiS' de tan glcnioso piano de cuerdas, 
de los cuales es de esperar, eminentemente, la concepción 
interpretativa más conmovedora de las horas actuales del 
^rte guitarrMIco hispano. 
Tiene este "Trío España" el maravilloso don del estudio 
tiel sentimiento y deil espíriitu... Sabe llegar al éxtasfe con 
^e calor de la brasa de un arte humano y pleno de con-
«tencia; sabe llegar al fondo de e'se pozo scllozante de meló-
mas que anida en la guitarra y rociarse de brisas en. la ra-
|na más alta de la encilna hasta donde también lleca el vi-
brar de ias tensas venas de BUS vida^. 
. Yo he hablado con ellosi en el medicdía aromado de gra-
del Corpus y he podido apreciar, diáfanamente, a tra-
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vés de sus cultas y emocionadas palabras' todo cuanto en 
esta breve crónica se difce, saludando en ellos con gozosa 
complacencia a través dé crítica y público que ignora, a tres 
de las má;s arabescas, clás'icas y gloriosas guitarras espa-
ñoláis. 
Así es esta afinidad, este relevante triunvirato español 
de nuestro fanal de melodíais, de nuestra clásica guitarra, 
donde tan magníficos artífices saben, tejer con mano flexi-
ble y segura, las augustas y polifónicas orfebrerías de IOB me-
jores maestros. 
Así luchan y trabajan eistos^  hombrefe, dándose al arte en 
ese divino ensueño de las coisas grandes y bellas, sin fatiga, 
sin regateos, en uña entrega total de una labor artística dig-
na y honrada y ambicáonadamente gloriosa. 
Sus actuaciones, dentro y fuera de España, así lo rela-
tan y glorifican... Fieles y valiosísimos Intérpreteis de Tárre-
ga y Manuel de Falla, Tu fina y .Granados, Bretón y Chapí, 
reflejan una verdad sólida y pujante en el "punteado" y en 
el "clamor virtuoso" de una ejecución magistral. 
Llobet, Pujal, Segovia, Sáinz de la Maza, Fortea, son 
nombres antológicois que suiferon escalar los peldaños más 
difíciles de la fama, de igual manera que un día no muy le-
jano, serán las, nombres del "Trío España", líneas paralelas 
a estas glorias c'itadas, merecedores de ello por su vocación, 
su estudio y sus prístinas y ferviéntes facultades... 
Que los- duendecillcs de sus dedoís sigan siendo corazo-
nes desl'izándosé por las arterías de Sus guitarras, llenas1 de 
fiebre artística en el entrañable abrazo de sus cuerpos; y 
que sus triunfos se acrecienten en el aplauso y la admira-
ción de los públicos leales^ oomprensivos de un arte lírico y 
puro de la poesía musical. 
Que sobre los filetes de metal y de hueso en el mástil de 
sus guitarras, se eleven los sonidos y las notas de las obras 
de nuestros gloriosos compositores, como filigranas sinfóni-
cas en el camino del triunfo de su carrera artística. 
Así en la "Farruc'a del Molinero", "La danza del fuego", 
de Falla, y los "Recuerdos de la Alhambra", de Tárrega, del 
mismo rvoáo eme la "Danza X I " , de Granados y las "Carce-
leras", de Chapí, y la "Jota de la Dolores", de Bretón y tan-
tas otras obras, ofrecieron tanta segur! dad y matiz, tanto arte 
y distinción clasicista en su initerpretacíón, que el público, lle-
no de entusiasmo, se volcó en el aplauso, refrendando de es-
ta forma, el éxito que estos hombres han consegudo y han 
habido merecer. 
Emilio C . Espinosa 
I p N T R E los primeros actores que hoy destacan con fér-
til personalMad en la escena española, figura como 
tiüim el vuelo de un cóndor, como una lágrima de dolor 
en la pupila, Emilio C. Espinosa. 
No es este joven actor el artista reposado en la balan-
za fiel de la armonía y del equilibrio; sino el actor tumul-
tuoso, dotado de un temperamento artísticamente grave 
para un teatro renovado, dinámico y de un rango anímico 
neoclásico. 
Muchas veces en su forma de interpretar comedias pa-
rece entreverse la faifa de brújula, del mar sereno y la proa 
enfilada, para una arribada feliz. Pero su autodidactismo 
y su iimpuilso propio, su galerna y su vicia iSnterior, caldea-
do en la fragua de isu cultura y su vivaz intelfigencia, lejos 
de naufragar, arriba al puerto feliz de mejor ley artística 
en una exuberancia de recios matices y de un estilo propio 
denso y legítf.mo. 
Emilio C. Espinosa es el filósofo del gesto titán de la 
env con y crisol de la psiicología de sentir y escrutar en el 
corazón de los héroes que, como una batalla o una leyenda, 
interpreta humana y sentidamente. 
Ese joven actor solidarizando y fraternizando en los 
entresijos de su ser, el hombre con el personaje, alcanza 
en el logro de sus creaciones una realidad artística de pri-
mer plano. 
En la pelea de su arte escénico viene a convencer, un 
día tras otro, coíi el destello y la 'vorágine inquietante de su 
arte, ser el actor llamado para un futuro escénico de gran 
capacitación emocional... Su arte es equilibrio de filigrana 
en su propio fondo, en su propia sustancia y que a través de 
su voz, de su gesto, de su ademán y de su manera de sentir 
las convulsiones y pasiones que mterpreta vienen a resurtar 
el vaivén, el oleaje de un desequilibrio artístico, apretado de 
geniales motivos, caudalosamente interesantes. 
Así pudimos admirarle en la deliciosa y linda comedia 
üe Juan Ignacio Luca de Tena, "Des mujeres a las nueve", 
84 FIGURAS DE LA ESCENA 
como volvimos a aplaudirle en "Alfilerazos'", de Benavente, 
Un deccffo artístico le guía, un íentimiento fértil íq 
agiganta para sentir y estudiar los personajes, una pasión 
total le impulsa a la escena. Es una trinidad de concepción 
armónica que aviva y alienta el suceso de su arte para bien 
del teatro españoí. 
Todo cuanto este noble actor representa, tcdo cuanto 
él es, en nervios y espíritu, lo está dando, íntegramente, a 
un arte noble y ambicioso, que pugna ppr expanderse sin 
vacilaciones ni incertidumbres por los ámbitos de la escena, 
corno el zarpazo de la verdad, como el zarpazo de la desgra-
cia, como la hendüdura del rayo en la roca y la arruga 
del tiempo en la frente del. viejo... Arte eternal y verdadero 
que aún tusca mayor madurez, mayor esperanza y mayo-. 
res ámbitos para satisfacdlón suya y orgullo de nuestra es-
cena. 
Irene López Heredia 
I p N la magnilicíente sala del Teatro Emperador, revo-
| ü lotean los carlnoisos y emo.cioniaclco aplausos quei, 
1el público tributa, por su artística y magistral labor, 
a la genial actriz, Irene López Heredíia. 
La comedia de m rfesentacibn " E l abanico de Lady 
Windermere", de -Oscar Wiilde, puesta en escena con el mas 
delicado y exligente gusto, ha sido de la mano de una impe-
cable iinterpretacion, un éxito^ claro y rotundo. 
La saludamos con ei afecto de nuestra vieja amistad... 
En su mano se recrea 'el abanico que juega en la obra como 
arma sutlil y juguete dfe inoceinte apariiencia, pero que es el 
ailrón de los, máls, íntimos secretos femeninos... 
Después de nuestra felicitación, la exponemos el deseo 
de celebrar una breve charla para informar a nuestros lec-
tores cómo esta ilustre actriz, siente y juzga el teatro espa-
ñol. 
—¿Mañana? ¡Muy bien! ¿Puede usted decmnos su hora 
preferida?... 
—¿Les parece bien las seis de la tarde en mi camerino? 
—¡Admirabie! Hasta mañana pues, Y despréndenos 
estrechamos su afilada mano, portadora del inmortal y fa-
moso abanjico de Lady Windermere. 
oOo 
Estamos ya en el camerino de! tan ilustre actriz. Lleno 
de luz y de aromas nos Asentimos embaTsamados los senti-
dos en esa delectación propia para gozar de los encantos 
del arte. 
Con la pluma esgrimida ya, preguntamos: 
—¿Cómo encuentra usted el téatro actual español? 
—El teatro debe ser, a mi juicio, estirpe en el diálogo; 
Y no sólo sentimiento, sino también penísamiento. He ahí el 
secreto de nuestro glorioso Benavente. 
—Ya que ha invocado usted, el nombre de dcjíi Jacinto 
Benavente, ¿le gustaría decirnos algo de su teatro de estos 
últimos tiempos? 
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—Que sigue siendo el primer dramaturgo español. Hoy. 
todavía, lias más glorioisas páginas del teatro español están 
en la pluma de este venerable autor. 
—¿Qué opina ulsted del autor novel? 
—Que es precio tenerle en consideración. En él, puede 
estar la originalidad y la obra culminante para el éxito en 
las corritentes nuevas del diálogo y de la fábula. 
—¿Es cierto que la escena española sufra esa crjsis de 
que ta^ nto se tya hablado? 
—Innegablemente. Hay escasez de autores capaces de 
una renovación eBCénica que hagan Interesar al espectador, 
hasta el extremo de remover sus gustos y sus sentidos. Yo 
quiero ante todo y sobre todo que el teatro salga de la crisis 
porque em la actualidad atraviesa. Esto me cuesta algunas 
lágrimas pensando en M! fórmula dé rehabiitación. Claro 
está que cuando surge la obra en una buena interpretación 
nada hay tan floretíente como' el teatro. 
—¿Qué autores suponen para usted la mejor esperan-
za paria luna elevación en fcírma y calidad?... 
—López 'Rubio, Bueflno Vallejo, Ruiiz Iria'ríe y algún 
otro. De k>s extranjeros, Jacquesi Devail, Priestley, Arthur 
Miller. La Prensa los aplaude, sin el más pequeño abando-
no y eT ptúbliooi les adrriira sin regateofr. 
En este instante nuestra interviuvada, aviva el colorido 
de su cara. 
—La luz de la batería no siabe usted bien el color que 
nos come, es algo horrible. 
—¿Qué es loi más imprescindible en usted para el logro 
aiel triunfó d(e una obra? 
—Su estudio y su puesta en escena. Hay que realizar 
el sueño (Sel autor, advirtiendo exalptamente las pasiones 
de sus1 personajes. Ver la armonía del conjunto, temendo 
el comediante su opinión del pefrsonaje y de la obra que 
representa, • 
-—Ante el problfema apasfohajite de u'na hemorriagia 
artística de cine o/ teatro, ¿quiere uisted decirnos algunas 
palabras? 
—¡Como no! La lucha emprendida entre ambas antí-
podas, y dadas por no fee qué rivales potenciiass es grande y 
encarnizada, pero realmente compatüble. Es necesario hilar 
nno en el montaje de obras, interpretaóión y selección. Hay 
competencia, señor, y hay que luchar bravamente. Ahora 
bien, mi opinión es que el teatro será el vencedor. Son ar-
FRANCISCO P. PEREZ HERRERO 87 
•tes, desde luego, (Jístintas y con emocionante fuerza las1 dos, 
pudiendo vivir cada cuial su vida proipia,, pero prevalecien-
do sobre el triunfo el teatro, porque si la obra es genial, ahí 
quedará p'ara el futuro con nuestrajs costumbres, nuestras 
pasion»3s y el temple, dolor y alegría de nuestras vidaB... 
—¿Le gusta a usted el cine? 
—Si es buenov áí. 
—¿Escuciió alguna vez su llamada de sirena para iin-
terpjSetarlo? 
—¡Nunca! 
Irene López Hereolila, sutil y animada de una fuerza es-
piritual muy caudaílosa, se yfergue para comenzar el mo-
mento de vestirse para interpretar esa Natalia turbulenta, 
amadora y redimida de Francisco de Cossío, "La mujer de 
tíadde"'. 
Todavía/ ilniqiíjrimos can esa avidez peijiodíslca in-
carsable: 
—¿Labor próxima para estrenar? 
—Una comedia que me entregará muy pronto don Ja-
cinto y algunas traduccíonesi de autores relevantes. 
—i¿Su desee* cíe decirle lalgo al público leonés que tanto 
la admira y la aplaude? 
— M i gratitud y mi cariño para él con mis mejores afec-
tos. Y diga uisted también que puede estar orgulloso, León 
entero, de tener —es muy posible— el mejor tteatroi dé Es^ 
pañ'a. Que lo aprecien así y que sepan rendirle —orgullosos 
de tener tan gran colíaeo^— el tributo de su admiración. 
¡Así íia reisponidldo a nuestras preguntas tan ín^gne 
actriz, como una bandera tremolánte a todos los vientos 
en un arte fino, vibrante y delicado, rica y joyante en sus 
imsipiraciomes de un arte personal y extraordfnardoi, pertnne 
en su luz de eminente cemediánta, de vigoroso corazón y 
votiva inteligencilá. 
Reciba nuestro mejor aplauso y nuestro hidalgo salu-
do tan genial actriíz, gloria cimera de la escena española. 

Mary Delgad 
i AMBALINAS, diablas, tramoyistas, traspuntes; eiéc-
M trieos; todo un- munjdo pintoresco y curioso üe en-
tre bastiaores1. Teatro por dentro. Entraña viva de 
la farsa, de stigertenicaas y de motávaciones artísneas 
Mary Delgado sale de escena con un tableteo de apiau-
feo de su atrayente belleza. M i saludo es correspondido con 
sos prendidos en la rosa magnífica de su arte, ent^e el mm-
una sonrisa afectuosa y distinguida abf.erta de coriliaiidad. 
Manifiesto mii vivo deseo de hacerle unas preguntas para 
EL OTARIO DE LEON. 
Ya en el camerino me ofrece asiento, dispuesta al abor-
daje periiodistáco die mis) preguntas. 
—¿Su manera de sentir ¡el teatro? 
-—Por vocación E l teatro, lo mismo que el eme, ba si-
tio siempre el pan espintulal que me vivifica. Para todo ba-
ce falta vocación, si todo aquello que uno quiere ser ba de 
¡ser digno y valioso. 
—¿Cómo encuentra usted al teatro español? 
—^Artfcticamente viraido a, una jcomíicidaa disparatada, 
pero interesante. Es un prodtucto de la hora actual, vivo re-
flejo de la vida. Del teatro dramático he de decir a usted 
que me simpatiza en ÍSÍQ reno^acáón y en su sentido psico-
lógico. 
—¡¿Cree usted en la decadencia del teatro? 
—Artístiicamentte se están estrenando obras ciertamen-
te originales y transcendentes. Parece surgir un nuevo flo-
reoimiento. Económicamente, nosotros, no podemos quejar-
nos. Hemos venido realzando una campana iructifera por 
todas las plazas!, tenjen'dó muchas veces que prorrogar íds 
contratos. 
—¿Qué faceta artística oncueintra usted más difieji, el 
cine o el teatro? 
—El teatro. Primero pdrque epte no puede enmendar 
s^ s yerros y vaqilaciones en tanto en el cine puede repe-
tirse una escena hasta su perfecto logro cuantas veces sea 
íiecesario. Además, la visión y el juicio en el teatro es di-
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recto sobre el trabajo jdel- artista y esto isilempire tes mas.. 
impresionante. 
v_¿El teatro qué es lo que más necesita? 
—¡Estudio! 
—¿Y el eme? 
—¡Un buen director! 
Mary Deligado hatllfa jafanoeamente,, toon iarroliatiora-
simpatía! con inquietud de corazón,, de nervios, de ojos, üe 
todos sus senados, y se extiende en razonadiap considera-
ciones slobre el séptimo arte y sdbre la escena, con gran co-
nocimiento' y notablte cultura. 
--¿Espera usted que el Cine pudiera en algún momen-
to anular al teatro? 
—¡NO es posible !^ Son dos cosasi distintas. E l teatro es 
ia palabra, el aliento^ la emoción casi tangible, la vida he-
cha carne ante el espectador. El cine es la óelleza que la 
imagen, el plano, la fentasía, la emoción tamizada por el 
lienzo dte plata;. Creo de verdaid que son dosi cosas distintas, 
y, por tal, indispensables IfeiS dos. 
—-¿Dejaría uslted el teatro por la pantaliía? 
—^ No me parece fálcil. En el teatro/ tengo puestas todas 
las energías de mü vida y grandes aplawJos que me alientan. 
Claro está que el cine me subyugp-. En él veo una gloria más 
amplia, de mási radiación. Muchos éxitos roe ha propor,cio-; 
nado y mucho cariño he puesto en él. E l también, por xm 
trabajo, ha sajbiido dárme ¡inmenso gozo y una beneíiciosa 
reputadión artística. 
Su charla se deislliza en estos momentos con gran am-
pEtiAi de hoilzonites dinematográfico-íeatraJesí, nada laaii 
de comeretar en un resumen informativo como es éste. 
—¿ÍUnía comedía preferida? 
—"Su amante esposa", dé Benavente, donde tanto aplau-
so me dedjicó público y crítica. 
—¿Piensa usted volver pronto al cine? 
—¡Qué duda cabe!' Esta líabor mía die Ha escena es un 
descanso y a Ja vez un afán de tomar contacto directo con 
el p/úblico. 
—¿Qué opina usted del teatro de Tono? 
— ¡Que es gracioso! 
—V.Gusta? 
—Ciertamente el publico ríe con ganas v esto va es un 
agrado para la vida. Es. pues, el Muñoz Seca de la época. 
USted' '¿cuál hla sMo su mejor película? 
— El Fantasma de doña Juanita", de Pemán. y rtfelíiza-
FRANCISCO P. PEREZ HERRERO 91 
da por Rafael Gil', por ía cual recibí el priimer premio de 
la cinematografía española. E l iSiegundo fué en " E l séptimo 
se disculpa", dte Slanz de Heredía. 
—¿Su nsejor película -tfara la crítica? 
i—La primera íde Ms dos. 
-¿Qué es loi que más cuida usted de la escena? 
v—La sencillez y la naturaliidad. Esto me paréice indis-
pensable para ser una touena atítriz. 
Asá nos ha hablado esta genial actriz, donde todo en 
ella es estillziaoión, señorío artístico* línea., feminidad, belle-
za. Actriz de unía exioelentle cualidad; humana y de una gran 
galanura y sedlujocipn. 
Mary Delgado ha sabida colocarse de un modo destaca-
do y rotundo entre lasl primeras figunas del estréllalo cine-
matográfico ¡españoll. Once premios del Sindicato Nacional a 
sus interpretaciones lo proclaman. Lo mjismo que en la es-
cena, el aplauslo ininterrumpido de público y prensa la es-
tá co;]oca!ndOi dte modo justo' y termihante, en el más ele-
vado peldaño!, donlde tanto^ cuesitia y se ambiciona llegar. 
Así fe hemos aplaudido en su creación de la comedia de 
Leandro Navarro —lc< mismo que a Antoinio Gi l y demás 
intérpretes—, titulada "Su mayor pecado", dontle se mani-
fiesta como una figura de' las más intereSjantes de nuestra 
escena. 
Su telatro !nlo es SolajnHente cómico, ¡silho t^mMén fiel 
Intérprete dé un teatro dramático, de complejas y convul-
sas pasiones, donde un, día supo reflejar, interpretando1 Ha 
Acaciía de "La Malquerida" con un'a realización esteénica 
muy difícil de superar. 
Tanto en, el mundo díe las imágenes como ante lia luz 
de la5 baterías, Mary Delgado es toda una figura que conoce 
el placer dle los éxitos y él fitueño grato de a crítifca y la ad-
miración férvida y sancera de los públicos. 

Vill Francisco v maespesa 
N Abnil, cuando comfenaan las rosales a íiorecer y 
y la/j mujeres a poníerse más bellas, VUlaespesa, tras 
W^m una larga y penosa enfermedad, cerraba sus ojos pa-
ra siempre a la edad de 57 años. Esto sucedía en el año 1935. 
—gus obras poéticas lo ban inmortalizado. El genio del 
poeta quedará para 'siempre como una estrella lunfinosa 
en el cielo de nuestra lírifca. 
El poeta cerró sus ojos de carne pero quedaron abier-
tos lo? ojos de su espíritu, los ojos del artista dei poeta y 
trovador, que ha sembrado bajo los moriscos rayos do su 
So?, Í*U espíritu inmenso. 
El alma múltiple de VUlaespesa que nació para hacer 
sentir a millones de corazones el alma 'de todo un romanti-
cismo de ayer, es el ialma. de un hombre ínr-prado, iiumma-
do por toda la graciia de una época lejana e inolvidable, Ue-
fía dle emociones románticas. 
E l espíritu de Villaespesa es un espíritu gemelo al de 
José Zorrilla, añorante siempre de la poesía caballerosa y 
de romanceros al amór, en el apogeo glorosó del romantv 
cismo... El estilo de Francisco Villaespesa, es el de un poe-
te inmenso, sut/ü y penetrante, cautivador y sencillo, de gran 
fuerza emotiva, evobador, detallipta1 y preciosista de épocas 
pasadas, hlacíendD pasar ante las pupilas de los hombres 
de su época, los romancescas visiones de los tiempos legen-
darios de juglería, de rotaánticas vibraciones.. 
En skis versos, Vill-aespesai piensa y sufre, es decir, vive 
con la época que él hubiera querido vivir de verdad, refle-
jando en ellas sus an)sia[5 y sus, quimeras, m$ latidos, y 
sus1 emociones. Todo ello reflejado en una colmena exube-
rante de versos, con los que hizo una revolución profunda 
en el ideal estético y en la fórma de la expresión poética. 
Decir cuanto este poeta, se merece, en una crónica pe-
riodística, de su obra total s^ría pretender una locura. Bas-
ta decir que sus versos ocupan una gran parte de la lirica 
castellana. Versos cautivantes y evocadores, como tallados 
eri orfebrerías toledíinas, llenos de plasticidad magnífica y 
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de civilización árabe, creadores de una belleza de nostalgias 
de toda una época; espejismo maravilloso de todo un alcá-
zar morisco de poemas gloriosos. 
Todo su tesoro poético juvenii, está iluminado por e[ 
mismo fulgor romántico que culminó con la mocedad de 
ese otro poeta español juzgado como unto de ios más gran-
des, acaso el más grande del sjiglo X I X , Zorrolla. VUlaespe-
sa, tiene como éste, idéntica simpatía y extraordinaria de-
voción por todo aquello que refulge como ulna estrella de 
Oriente por los patios de la Alhambra, por los jardines del 
Generalife, por los miralibis de Córdoba, por las fuentes de 
Granada, Es el digno hereidero del zorri'llesco fervor árabe, 
de belleza oriental. 
Ya desde niño nacía en él la fibra poética como nace en 
todo niño la ansiedad de ser hombre. 
Como un bohemio, deja Lújar, donde nació, pueblecito 
de la provincia de Almería, para dealplazarse a Madrid... 
Allí comienza a escribir para el públiiico, dando a la estam-
pa su primer libro de poetsla "Intimidades". Más tarde, en 
1900, publica "La copa del Rey Tehe", libro en que se defi-
ne la gracia de su alma, de poeta, proporcionándole un 
franco éxito. Consagrados pote tas de entonces:, elogian a Vi -
llaespetsa, tales como Federico Balárt, Salvador Rueda y 
otros. Sigue sus triunfos y da coroposicionesi a la prensa que 
dan la vuelta a! España y América. 
Más tarde forma parte entre los firméis mantenedores 
del teatro poético y día a la escena "El, Alcázar de las Per-
las", "Doña María de Rad'illa", "Aben-Humeya", "E l Rey 
Gálaor", <La Leoma de Cartilla", " E l Alconiero'1, "Jufa", 
poema escéniieo éste, que como ha dicho un celebrado es-
critor, sólo le falta la suprema unción del tiempo para te^ -
ner en la dramaturgia universal el valor supremo de ia 
obra eterna... 
Fué además un enamorado de Amériaa. Consagró par-
te de su fuerza poética a las gestas y a los héroes sudameri-
canos... Hernán Cortés^, Bolívar, tienen en Villaespesa un 
gldrioso cantar. 
Caracas, Bogotá, Lima, Quito, Perú; todas las repúblicas 
sudamericanas oyen la voz del poeta... Sus conferencias lle-
vando la voz de nuestra raza, fueroin poemag orales por es-
tas tierras y siempre queridas y amadas por el corazón del 
.poeta. Supo llevar España a América, con la digmdadi, la 
inteligencia y la cultura más extraordiñariañ pera hacerla 
sentir y hacerla amar... 
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Fué, pues, el trovador de final del siglo X I X y comien-
zos de X X más lírico y brillante, más puro y más prodigo. 
Pasía por sus poesías neorromántioas, el calor y el per-, 
fume legendarios de la capa y espada con un movimiento 
de gallardía y evolución admirables... Supo tan genial poe-
ta enamorar la escuela poética dél final ide sigilo X V I del 
modernismo que; nacía tnas de Rubén Da.río. Y de la co-
munión de^  estajsi escuelas poéticas nacía en sus versos un. 
fruto renovadlo y modernista. 
Francásco Villáespesa, fué tddo un poeta diáfano, colo-
rista y granadino, matizador de imágenes, filigrana de fi-
guras de una gran exaltación poética, suavemente envuelto 
todo ello, en un tibio aroma místico... Su musa fina y recia 
hispanidad revolotea como pájaro cantor, brillando siempre 
al sol de nuestra tierra, garrida y bizarra como han dicho 
sus mejores críticos, llevadas las alas de pensamientos no-
bles y grandes... 
"Mientras a la luna se abre el nardo y canta frescura 
[la fuente 
Sultana, yo vengo sordo de armonías y ciego de luz 
|a rimar contigo mifs suleños dte Oriente 
en los surtidores y en los arrayanes de un palo de un 
[patio andaluz 
Así fué el astro elevado de Villáespesa, cargado de año-
ranzas de un lírica oriental 
"¿En dónde elstás? Persigo en los montts tus ñueJlas 
Te llamo con el nombre más dulce en mus cancones, 
y al oírme de pena, el cieo llora estrellas, 
y a mfe plantías se postran llorando Icis leones. 
Y volvamoiá a escuchar su voz: 
"Yo soy como un sueño que viiene de Oriente 
sobre un dromedario cargjadó de aromas y perlas 
de Ormuz". 
En toda sai obra consistente en más de cmcuenta volti-
Bienes, campea esa gracia soleada por nuestro sol y perfu-
niada por nuestros claveles. 
Hay en toda ¡su obra color y emoción, fantasía y cultu-
ra--.. Toda la gama imprescfndible del alma de Ja luz y da 
fes imágenes que el poeta nacesitá. 
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Jitemcfc un Juicio breve y certero de Montero Alonso. 
'•Poesía de Villae^pesa". FuemeSi jardines, azuiejosv surtido-
res, mármoles, tardes perezosas y nocturnas ae la Amam-
bra..." 
•r"Tal es. Villaespesa, d'ice Pompeyo Gener, poeta atávi-
co, soñador romántico, criental, con todos los reíinamientos 
de las csiviizaciones esiplentíorosasl, que anda cantando amor 
y recuerdo^ perdido en un presente que no es el suyo...". 
E l miímo' lo tía dicho. 
"'Yo nací con tres siglos de retraso..." 
He aquí su mayor nastalg).á, en la que todos sus ver-
sos están diluidos... A^í fué este genial poeta eiegiáco y lle-
no de añoranzas de horas dístantles... 
Todo síu dinero ganado, que fué mucho, 10 dió en su 
éternoi caminar de trovadbr como' .tiió sus Varaos que eran 
Su alma. 
Cubierto de glbrija, por España y América y poniendo su 
plata a merced del arte un día regresó dé sUs caminos a Es-
paña pobre y enfermo. Su agonía fué lenta y sutil y de to-
íialid'ades pálidas ¡dentro de lo pjaté^co', como alguna de las 
prinioeisas de alus versos que murieron de amor. 
E l poeta moría solo, con la gloría cara a cara, rodeado 
de su familia y algunos amigos, poetas también... 
Sus últlimas palabras fueron "¡mi obra, mi obra!" Era 
su vida y su vidia se dJilUcía en la nada. Por esto su obra 
que alcanzará lia inmortalidad, hará que Villaespesa no ha-
íya muerto; ni.morirá nunca. 
-Una fecha: la noche del 21 de noviembre de 1911. María 
Guerrero de Mendoza estrenaba en el Teatro de la Prince-
sa " E l Alcázar de las Perlas". En este día la gloria del poe-
ta alcanza su máximo esplenldbr. 
E l espíritu de este' trovador romántico; chispeará y ful-
gurará por muchaa años en cepa cincelad^, llena de vino 
espumoso, de pámpanos de perlas, comoi diadema de dia-
toantes de unía favorita del lejano oriente, que así son sus 
versos, zarciíllos y collares de olro y de esmeraldas sobre el 
tuerpo ondulante y moreno de la más bella Sultana. 
Armando Buscarim 
§ I propósito de hoy es deciros algo —.amables leeto, 
res— en torno a la figura enlutada y suírida dei 
• 3 último bohemio Armando Buscarim. 
Buscarini, fué el poeta más sentimental y más román-
tico en lo que va de siglo. Sin haber logrado una consagran 
ción nacional con sus poemas, si por lo menos la logro en el 
pueblo de Madrid, 
Llena de dolor su alma atormentada, arbitrario y lie-
m de locaé ensueños, fué el pileta cantor de todos los des-
heredadlos y de todos los que sufrieron, sueño, riambre y sed-
corcna de espinas y primaveras isíin sol... Vdy a escribiros 
de este poeta con devocón apasionada, y entrañable. Por-
que para mí, Armando Busciariñi, fué toda un poeta de es-
tilo finísimo, de1 isentimiento callente y leal. Fué el bohe-
mio de una0' rimas sombrías, poderosas en exclamaciones, 
de una vida un tanto budeleriana. 
Yo le conocí en aquellds días juveniles de mi vida, en la 
primavera del año 1926, cuando la calle df Alcalá tomaba' 
1*1 nombre llamándola, el puehlo bohemio de Madrid, Ave-
nida Armando BuBcarlni", Era el pago sincero y espontá-
neo que los poetas anónimos luchando a brazo partido por 
comauistar la gloria ofrecían al jdven luchador. 
Hablé con él. una noche traspasada de frk* en el Café 
Universal, cuando cenaba ciasi con un. rito glorioso ese café 
con media, popular entonces en, todb Madridi. Y vi como 
devclraba aauél panecillo tostado de manteca y húmedo de 
café y como sus ojos negros y huntírdos se poiSíaban en los 
leíanos horizontes: de la gloWa... Después de haber sorbido 
icón delectación suprema su vaso de cafél, acercándose a mí, 
me ofreció un Mbro dé versos.; Yo lo tdmé emoción adamen-
te y le aboné sfti Importe. E l libro se titulaba, ''Primavera sin 
sol", conteniendo un prólogo de Alonso Hernández Cata. 
_ Desde este momento, más filamente observé sus movi-
mientos. V i como llamó al camarero de turno- y le abonaba 
con ,el importe del libro tres cenasi de días anterioies. Para 
no aparentar ser curioso yo ?jbrí el Waro leven.do Armando 
Bizcarinii. "Primavera sin ooi". Era él m'smo, aútor del 
libro que me había ofrecido)... Le invité a ¿Sentarse a mi la-
do. Aceptó. Y entre serbo y sorbo de una copa de licor, 
le oí decir: 
—Yo no seré comprendidoi hasta después de morir, co-
rno no lo fué Gustavó Adolfo hasta que se hund'ó en la no • 
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che eterna. Los genios no somos de este muncío porque & 
envidia no nos quiere. Ahora que yo mataré a la envidia si 
antes no me mata a mí el hambre. Ya usted ve como vivimos 
los poetas, ahitos de sueños y vacíos de pan. Pero a mí 
no me importa gozar del hambre y slentür el frío. Así en es~ 
tos momentos surgen mafe mejores versos. Se lo digo de ver-
dad, hermano amigo. 
Me hablaba exaltado. Su figura estilizada por el dolor 
se alargaba como una pintura de Greco... Parecía que te-
nía fiebre. A mí ste me figuraba que se iba haciendo sola-
mente espíritu. Y continuó díciendbme: 
—Créame; no le miento. Si yol hubiera vivido siempre 
bien; si yo ;no hubiera pasado nunca ese frío estelar die las 
mjadrugad'as, yo no hubiera podídb escribir muchos de mis 
poemas. ¡Déjeme usted el libro que tan generosamente me 
aicaba de comprar. 
Y tomándomelo lo abrió al azar y comenzó a leer. 
Tengo el alma dlolorida 
y aunque joven soy sombrío 
porque mr hia abierto la vida, 
en el alma tal lierkla 
qué casi nunca me río 
y son tristes mis canciones 
porque en mi v^da Irrfeoria, 
solo sufro humillaciones 
para conquistar ia gloría, 
—Se ve que sus versos están escritos con la sangre do-
liente de su corazón. 
—Sí, yo escribo mié poemas al ritmo del animo que me 
ailenta. ¿No le parece a usted que éá como al tlc-t'ac del 
golpe de mi corazón^ debe escribirse la poesíaV... 
—¡Cierto! La poesía a mi juicto, debe ser más corazón 
que cerebro, escrita con loisi ojos muy abiertos, llenos de pai-
sajes, de flores y di? luz, y con mucho corazón que sepa re-
flejar los sentimientos má^ bellos dé la vida. 
—Pero mi poesía es triste —me replicó el Dohemio. 
—Ma\s es tierna y apasionada, qu|Pr?Jdo Buscarini. Su 
princiHal encanto consiBte en que su amor es un amor sin 
intrigas, sin opacidad. Un amor como el del Divino Gallleo. 
—Gracias, muchas gracias. ¡Usted me comprende! ¡Us-
ted es un poeta!... 
—¡He escrito también algunos poemas!! 
—¿Quiere decirme alguno?... 
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—No recordaría bien. 
Si usted escribe con ei corazón alguno recordará. 
Le complaceré.— Y comencé h decirle: 
Un molino sin aspas 
vi ayer en mi canuno. 
Hoy no sé que me paíía 
que estoy entristecido. 
Recuercto haber Morado 
sólo cuando fui niño 
y hoy quisiieiKa llorar 
como un niño perdido. 
Mañana, cuando salga 
otra vez al camino, 
Dios quiera que me encuentre 
can aspáis el molino. 
• —Usted es un poeta. Síiga escrabiendo cosas como las 
que me acaba de decir y l e acariciará u¡n día la gloria. 
—La glonia raras veces acaricia. La glooa golpea. 
—¡Ea verdad! La glon'ia es esa m u j e r que nos 
afanamos en modelar con él numo de nuesitras ilusiones. Es 
ingrata y la más de las veces , m ! O o n q u i s i t a b l e . . . Pero no im-
porta. Yo ando muy cerca de ella. Juego casi con ella. Se 
me burla. ¡Pero un dia será mía! ¡Me lo ha prometido! 
—Le engaña a u.«síed Buscamii. La gloria es rayo de 
luz que vemos en las hondonadas y tu los abasmos, Nos Me-
na de luz el espíritu pero es muy diíícil rodearnos de eíla. 
—No importa. E l mayor abismo y el vacio mas impe-
netrable está a l otiiio lado de ra vida. Y en cambio allí pue-
de abrazarnos porque la gloria del artista está como ya le 
dije más allá d e l a muerte. 
—Habla usted como un vísionariso. 
i—Que habla con la sed del agua, con el dolor d e la h e -
Iritija. M i palabra es l a del iluminada que v e el crepúsculo 
en e l oriente, en las flores, en ias risas, en el amor. Es como 
sii quisiera morirme pronto, para ser desde este instante glo-
rioso. 
>—Ese afán de gloria le consume... 
—No me es posible evitarlo... Yo he querido a r r a n c a r 
todos lofc secretos al dolor, por eso lo h e sufrido hasta la sa-
ciedad... He querido arrancar todos los secretos a la noche. 
Por esto na m e h e acostado muchísimas noches. Yo h e que-
rido arrancar todos los secretas al hambre, por esto muchos 
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días no he comido... ya ve usted si podré escribir mejor que 
nadie el problema eterno del infortunio. 
.Cuando así habiabfe Buscarini, en aquél nermoso Caíé 
Universal de la Puerta del Sol, aún hoy exMente y restau-
raldd, epa. la una de la madrugada. Era esa liom de la sa-
lida de los teatros. E l café comenzó- a poblarse de cómicos 
y autores. De pronto el poeta me tocó en el brazo diciéndo-
me suavemente: 
—Vela. Ahí llega nuestro padrecito, un poco aburgue-
sado ya. Es Emjilio Clarrere. 
En efecto Carrere pasó a nuestro ladio tocado con su 
clásica pañesa acompañadlo de Felipe Sassone. A l pa¡sar„ 
Buscarini,, Ies saludó, Sassone susurró unas palabras al 
oido del poeta que yo no piMe pecoger. 
—Vea usted. Me ha dicho que toMara un café. Sassone 
fué aiemipre ampliamente generoso. 
—¿Se tfata usted muOho con él? 
-Me ha prometido escucharme una comedia, pero aún 
TÍO ha llegado ese díia... Yol que no tengo casa, m siquiera 
un mísero tabuco, cuanto suponícMa pana mi su estreno. 
—No desespere. Acaso... 
i—Algún diía sí, tenga una casa muy grande con una 
sala muy larga donde mjigl c'jos, se cuajen en. ei fulgor de la 
fiebre, mis manos, arañen el embozo de mis sabanas y don-
de el silencio de esta sala, súene como un estertor, como esos 
aullidos lejanos de los perros vagabundos de la noche... 
Ateí me .hablaba mt& hombre como- ipresmtiendo 'algo 
de su vida ihéditai, aún. no llegada, a la cual le ofreciera 
un día ese magnífico soneto titulado "Pesadjuija" y que hoy 
figura en el libro de las mil mejores poesías de la lengua 
castellana. 
-Así escribió este poeta su bohemiva enfermiza y decadente. 
Anos más tarde, allá por el año 1930, Buscarini se p^ne 
loco, sjendjo recluido en el ma.rt'comío provincial de Va-
ll^idolid. 
Algunos periodistas y literatos creyeroh que había muer-
to, dedicándole trabajos en. la prertea, caMicándole Como 
el ruiseñor heridlo de la bdhemia. 
El poeta comenzaba a recoger un poco de gloria... Dos 
anos mas tarde, moría con la cabeza llena de fantasías y 
de locura?, como el Vieíonario que se vuelve loco porque 
piensa y cree que el genio, solamente puede tener su al-
bergue en una casa de orates. 
Bretón y su « V e r b e n a de la P a l o m a » 
A la Gran Compañía de los Ases Líri-
cos y Empresa ELDE. 
Invitándoles, a la celebración de un 
homenaje, a la memoria dje 1>. Tomás 
r 
Bretón. 
OY vamos a glosar, muy a la ligera, la gioriliosa fi-
guíi-a de Tomás Bratoi^ naqido en Salamanca en 
1850, tiene urna niñez senpilla y pobre. Huérfano de 
padre a los tres añas, la infancia, de este glorioso músico, 
fué la de un niño delilcadOi de una.vida orgánica desguar-
necida, pero sí llena de una inquietud artísitica y una espiri-
tualidad incrementada. 
Colntaba nuesítro niño nueve añcs con una capacidad 
musical prometedtíra1 y extraondinaria. Un violin era su sue-
ño... Ua adquisición de este mstruimenito era el afán eme 
le consumía y el mundb que le inquietaba Pero las posibi-
lidades económicas de sui madre sufrida no se Iiq podían 
aloanzar; y esta pdbreza cruel e iropiafcable por Ja que no 
podía verse el niño complacido ere. para éste el mayor do-
lor de su vida empezada. 
Mas un día, debido a la generosidad de un hombre, el 
violín coin que soñaba el much<acño llegó a sus manos. Este 
día eí campo floreció floresl miás, beílaB, el sol calentó más 
la vidla dé estas flores, y alegró más los corlazones de los 
hombree. 
El primer viiolín de Tomás Bretón vino a colmar de ale-
gría el desvelo de una rrtadre y a poner dé fiesta el corazón 
de un hijjo. 
Eran. once! años... Bretón, concertino. Bretón, futuro 
músico. Bretón, lleno de aspirak^ones; y en los oídes . de la 
madre dél pequeño músico, voilcaron algunos bombres, rei-
teradamente, estas palabras: "¡A Madrid^ ¡A Madrid Allí 
esperan les triunfos, las derrotas, las brechas1, para sufrir y 
ludhar y las rutas para los éxitogl Allí revolotea,!.! las es-
perarlas. Allí elstá el estatíto dé la luchaj, la paleistr'a... 
Allí esperan a su hijo"... 
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Y una tarde final de verano de 1865, cuando la vida ubé-
rrima comienza a cobijarae en la mtimidad de las casas 
ante los primeros fríos, Bretón emprentíló el camino de Ma 
drid, para reír y batallar con la dureza de la gloria; a vi-
vir su bohemia, a desparramar todo su magnífico corazón 
de artista. 
Pasan aügudos años!... Sueños y esperanzas que son los 
desvelos de los zarpazos adversos... Pensamientos altos co-
mo propias estrellasi, lucha, afliciones, dolor; dentelladas de 
hambre, futuros rosados como el primer sol de la maña-
na. Todo entre privaciones. Todo lo relativo a la lucha. 
Pasan algunofe años' mas!... La violulntad enérgica de 
nuestro músico glorioso —volutad de títád— alcanza su pri-
mera recompensa al otorgar el Conservatorio dos premios, 
de los que había de enorgullecerse siempre, una para Bre-
tón, el dtro para Ohapí... 
En 1874, comienza su ruta de autor, con zarzuelitas cor-
tas, reveladoras ya dé un claro talento y de una inspjiracion 
extraordinaria... Y llegó con siui "Guzmán el Bueno", obra 
ésta de una envergadura artística grande. Su estreno en 
el Teatro Circo, de Va. Plaza del Rey, marcó entre los ruido-
sos aplausoisi y lágrimas de los ojos —pues Dambién los éxi-
tos hacen llorar—, el' camino atiierto de autor consagrado 
y definitivo del miaestro. 
Y día a la escena el ruidoso- éxito de "Los amantes de 
Teruel"; "La Dolores", joya ésta inmortal, iimperecedera... 
Esta Obra caudalosa, le valió él más nudoso e indiscutible 
éxito, tan grande como aquellos de los que aún sonaban 
sus ecos!, de Chapí, Barbera... Y así fué produciendo el ge-
nio de este hombre "Raquel", "Don Gi l " , "ParineiM", "E l 
Apocalipsis" y otras muchas. Pero, entre todas ellas, una 
maravilloaa del género chico; una filigrana, un corazón, una 
gloria inmejorable, "La verbena de la Paloma". Y allí en-
contró en ese libreto de don Ricardo de la Vega, sainetero 
glorioso, el motivo de su carrera artística, el suceso más ala-
gador e inolvidable. 
Leyendo en aquél libreto, supo sentir los celos de Julián, 
las travesuras de las lozanas y castiizas Casta y SuFaná, el 
espu-itu remozado del viejo boticario D. Hilarión, el cora-
zón atormentado por el dolor de Julián, de la "sieña" Rita... 
w 1 f^Pados los nervios y gozoso del alma por estos ce-
^H?;1"™106 y 61 Colorid0 y la r u d e z a de esta ver-bena madrileña, compuso su partitura... Y siguió a ciga-
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rreras para escucharles, se mezcló en. verbenasi y corrió ba1-
rrios populares para beber todo el corazón de aquel Ma-
drid, que el había dé ponerle mlúsica, que él había de ha-
cerle melodía. 
As/í escribió tan magníficos motivos, tan inspirados te-
ínas, en, cafés, en los figones, hasta en los bancos de la cía-
lie, como han llegado a decir algunos de su bíógraíos... Así 
fué escrita la partitura de esta gemal "Verbena de la Pa--
loma". En todos sus brillantes pasajesi laten los corazones 
apasionados del pueblo y fulgen las perlas del genio... 
Bretón puso lasi !not|as que eran suspiros del corazón 
en tan maravillosa partitura, con toda su firme grandeza 
soñada con teda fei gama entrañable,, líricamente espnri-
ífual de un arte justo, precioso y exuberante. 
El nocturno de " L a Verbena de la Paloma", ese noc-
turno en que de'scansa lía noche y el stereno canta su avema-
ria y el farolillo encendido de gas para una luciérnaga, es 
todo él tan maríavillasameinte interipmetado por el genial 
Bretón que, es un poema de embrujos de piano y toda la 
orquesta una luna de oro... 
Toda, "La Verbena de l a Paloma" es un. instinto, un 
empuje, uo oorazón desbordiado de sentimiento popular, 
la vida entera de un pueblo,, uirta fusión de colores de la 
paleta, del alma popular que canta. 
Melodías, arrobadoras melodias las que ese Julián ra-
bioso de celosi, grita a isu oorazón... Melodías,, finos donaire^ 
ínusicales, las de ese D. Hilarión que no quiere deslprender-
se de su lejana mocedad... MelOdí'a'si, coqueteos de travesu-
ras de la Susana, de un corazón que quiere de verdad, y 
se complace en hacer sufrir. Melodías que vuelan del alma, 
que vuelan dé la boca las de esa "cantaora" de soleares 
morenas; soleares; que de amor se mueren entre pasiones 
de claveles y espinaB de rosias de les quereres... Melodías 
las de ese organillo que cascabelea la mazurca, ilustrando 
con la gracia del arte, toda una, estampa vineteada de la 
©Poca; de esta estampa festoneada de gloria de "La Verbe-
na de la Paloma". 
Grian: PáSin:a de costumbrismes inmortalizada por las 
abietas y las alegrías de unos hombres- organizados por don 
Ricardo de lia Vega y vestidos de melodíials por dentro y fue-
a del corazón y del alroa, por la musa infinita de Bretón. 
Su estreno/ puíso sombráis a todos ftos miayores éxitos 
«asta entonces conocidos. Fué el éxito de mási clamor, de 
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mayor cumbre en el género chico. Bretón Había encotrado 
la música del corazón de Maidrid. 
En el estreno de esta obra como en el de "La Dolores", 
Bretón fué aplaucVdo con oníobrocido frenesí y las hachasl 
y las bengalas se encendieron y en las manos de las muche-
dumbres iluminaron el camino desde,el téatro a la casa de 
tan insigne compositor... Así fué estrenada esta joya líri-
ca, inolvidable y por siempre gloriosa. • 
Han pagado les años de máis de mecíio siglo. "La Ver-
bena de la Paloma" sigue reverdeciendo los laureles del au-
tor como el sol y el agua bienhechora de las cosechas. 
E l tiempo, con sus renovaciones en los gustos y en el 
arte, no ha patfdp olvidarla, porque no puede olvidarse... 
Bretón lucho como el artista que oye su voz intima que 
le dice: "Camino. Pon en tu Obra tu voluntad,, tus pensa-
rn(ientos altas como ep.trellap"... Así lufchó entre grandes 
oleajes y pasiones, entre gente que le combatió y otras aue 
le aplaudieron con locura, y entre teda una época de fir-
mes y consagrados valoreé artísticos muy costosos de superar, 
El 2 de diciembre de 1923 la muerte paró siu corazón, 
do lo rosa noticia dió a conocer al público antes que en par-
te ninguna, en un concierto que' dirigía en un teatro de Ma-
drid, el maestro Arbós... 
Dicen las crónícasi de entonces que Arbós, una vez aue 
hizo pública en la sala la noticia^ con la voz ahogada por 
las lágrimas, se volvió hacia sus profesores de oroueslta y 
oyéndosele el llanto rómp-ó a dirigir la inmortal jota de 
" L a Dolores", dedicando así la plegaria más llena de emo-
ción a tan: insigne mú^co. 
A l acabar la jota, el público, en. pie, con Jas eareantas 
oprimidas y acongojadas por el dolor, los ojos estrellados en 
lagrimas y una angusti'a en el corazón azetado por el dolor 
de tan irreparable pérdida, tributó su ovación, más clamo-
rosa al genio que acababa de dormirse para ya nunca des-
pertar. 
Mariano Asquerino 
A Garlitos Larrañaga Ladrón de Guevara. 
Gloria futura de la escena hispana. 
| |P S hoy, la piel, el tegumento y el tejido celular que con 
mas prosapia artística envuelve el arte interpretativo 
Hnde la dramaturgia española, la figura firme y ubérri-
ma de Mariano Asquerino. 
Es la talla artística de este ilustre comediante, de tanto 
relieve en el retablo teatral que, sin hipérbole ninguna, es 
en las horas actuales,) una de las cimas más altas del teatro 
español... 
Mariano Asquerino es, en el mundo de la escena, un só-
lido pilar, un 'arbotante que sostiene la bóveda de Talía, ga-
llarda y tenazmente... Es torre y cumbre, titán y paladín... 
Su arte de filos cortantes y de planos extensos es un arte de 
ascensión y de profundidad. Sabe dar el matiz a sus interpre-
taciones, tan ingrávido y fino, como la huella de un pájaro 
en el aire y tan fibroso y hondo, como la raíz del álamo que 
se trenza en los entresijos de la tierra. 
Su cualidad artística está en la rama más alta y en la 
raíz más honda. Sabe estar, por lo tanto, en el fondc rea-
lista y en el sueño de arte, en las alas de terciopelo de la 
quimera y en el lomo rugoso del dragón. 
La esencia es esencial en toda manifestación artística y la 
formalidad en su contenido y revelación... De esta suerte, Ma-
riano Asquerino, es en todo instante y lugar, el extraordinario 
acontecimiento de la expresión de la vida, en sus esperan-
zas y sus angustias, en sus rumbos y en sus zozobras, que 
así es el secreto' y la médula del vivir y en este secreto tan 
humano suelen estar los mejores latidos del arte. 
La 
expresión artística de este comediante es puramente 
su estilo y su sensibilidad. Por propia observación, él mismo 
se ha creado una ciencia y un sentir para decir las cornea 
^ias, donde el gesto y la mirada, el tono de su voz y de mí-
a tienen su justa precisión, para que nada falte y nada 
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sobre Así, pues, nada escapa a su perspicacia ni a su sen-
timiento, a su comprensión y a sus atisbos en la atigencia. 
de la totalidad de su contenido de artista. 
Acaso, resulte sin duda, lo más destacable de este actor, 
su movilidad facial, su gesto nimbado, su figura, su mira-
da penetrante dardo buido y acerado— ejerciendo con todo, 
ello sobre el espectador, una emoción filosa y subyugante, 
prestimana y absorbente, bajo el influjo de su acción dra-
mática que es en él, gracia natural, sentido común del arte; 
genialidad en rotación. 
Todas sus interpretaciones son de un realismo eficaz en 
la función anímica y plenitud sensorial, curiosidad y pala-
deo de la vida y el arte que en las facultades de este zo-
díaco de la ficción, cobra un grande y expresivo valor. 
En todas ellas despierta en el público una admiración 
abierta a todos los sentidos ampliamente... Es la admiración, 
asentada en el cerebro del espectador, en la consideración 
del apetito del alma por la belleíza y la emoción artística. 
Yo le he visto como un penacho a todos los vientos de 
Ta escena, en la exégesis magnífica de sus creaciones. Y oído 
los aplausos vivísimos que los públicos tanto le han tribu-
tado en las obras más escogidas y medulares de nuestro tea-
tro. " E l pan comido en la mano", de Benavente; "María 
Cristina", de Ferrer; "La última carta"; " E l escándalo del 
alma desnuda", de Alvaro de la Iglesia, "Campo de Armiño"-
y tantas otras... 
Baste subrayar la obra de su debut "La propia estima-
ción", dé nuestro premio Nobel, donde sería más que impo-r 
sible mejorar sus intervenciones. Esos párrafos' benaventi-
nos, salpicados de humana 'filosofía, de ironía y sagacidad 
son en el arte de esta figura gloriosa de la farsa, verdade-
ras maravillas antológicas, elevadas a la categoría de ma-
ravillas del buen decir y sentir; del bien encarnar y asimi-
lar. Todo su arte fino, pulcro y recio a la vez, diciendo ese 
cuento oriental de la obra maestra, es de tan subyugante 
comunión de matices que en su receptividad archisensible, 
aueda imureso el más agudo perfil y la más honda brecha 
del meior venero interpretativo de los actuales tiempos es-
cénicos. 
Entre Rafael Rivelles y Antonio Vico, entrp Fernando 
oranada y Guillermo Marín, en sus respectivas modalida-
aes^  nuctua esta consagración histriónica en justa v compe-
tente rivalidad, dudando el crítico en la necesidad de discer-
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nir el primado, si este hombre del que hoy nos ocupamos no 
lo mereciera. 
Así llega.una vez más a nosotros con su arte vivaz y su 
fermento bullidor... Todas sus interpretaciones tienen ca-
lidad de prototipos, el marchamo de una elegancia muy per-
sonal y la estructura y conexión de la realización más prie-^ 
ta y condensada de un arte verdadero. 
Su obra de artista está en plena madurez y en aupada 
ascensión, pasando su vida en un regalo de sensaciones y 
de bellezas, vibrante y estremecido en la algidesz artística 
del tiempo y de la gloria. 
Yo le he oído decir entre, bastidores, a sus discípulos, 
después de bajar el telón de uno y otro acto: "Hágame más 
pausado el parlamento d© esta escena. No se precipite. Y us-
ted: "Sálgame a escena no tan despacio, que viene usted a 
Ta casa con una misión urgente". Y es que Asquerino, lo 
mismo que cuida su arte, cuida el de sus compañeros, ha-
ciéndoles sentir la necesidad de superarse. 
El paso tambaleante e inseguro en que a veces vacila el 
teatro español, en este ilustre actor no existe. El teatro, en 
él, está salvado glorioso y palpitante. Con actores así el tea-
tro tendrá su vida próspera en sus emociones y en sus lati-
dos humanos... E l teatro es el seno de la vida de donde siem-
pre salió y retornó, de los hombres y hacia los hombres. 
Reciba tan genial comediante nuestro mejor aplauso y 
nuestra mayor admiración. 

Antonia Herrero 
Jlk NTONIA Herrero, es la savia del arbusto, la luz del ho-
Imk rizonte de un fruto maduro en él ane escénico de! tea-
Jpiil tro español. En cada personaje que encarna es su 
anhelo, un brote de una vida artística enraizada en les sur-
cos donde fueron sembrados los jugos vitales de las mejores 
realizaciones interpretativas. 
Una canción de vida escénica hay en toda ella, como una 
cantera dorada y encendida de honrada superación artísti-
ca... Llora, ríe y robustece de pasiones, a todos los seres que 
en ella viven, como su pan de cada día y el agua mitigante 
de su sed. 
La pasión del teatro, la ha moldeado estremecidamente, 
haciéndese por lo tanto, tan admirable actriz, una página 
dei destinos y una llamarada de espíritus. Es un chorro de 
facultades exaltadas en el horno de su pasión escénica, que 
es toda la forma y el encanto de su vida. 
Antonia Herrero, esta hecha, en la pasión del teatro, 
está en él, con toda su inquietud y sus mayores desveLs... 
Es arcilla luminosa de la escena, y es su vuelo y su nido un 
afán y un florecimiento en la encarnación de múltiples per-
sonajes que viven latido por latido en su vida total... Es una 
de las figuras de la escena española que quiere de una ma-
nera limpia y clara, sostener dignamente, y robustecer con 
su gozo y su sangre, el Teatro Español. 
Antonia Herrero no ha descendido ni un solo escalón erj 
su trayectoria proflesiónal. Bpl la actriz continuadora de aque 
Has que vistieron de gloria nuestra escena. 
•ou teatro es una selección y un reparto de obras de 
nuestros más detacados autores .^ Un teatro de alma y de 
carne, vivificado por su sentimiento y su dignidad artística. 
Firme en su personalidad y sus facultades, es la actriz 
evocadora de aquel torneo artístico de mejor ley, represen-
tado por nuestras más relevantes figuras. 
Es toda ella, todo su arte, un tratado sintético de la ex-
presión humana... Sabe sobresalir en el gesto, en el reflejo 
Psicológico de los movimientos del ánimo en la expresión 
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plástica. Ha estudiado ccncienízudamente, el procedimiento 
que en escena debe emplearse para dar a la fisonomía cuan^ 
tos matices exige el compendio psicológico de un personaje 
y de una reacción. 
Las atormentadas y exaltadas reacciones humanas, los 
angustiosos trances, la intensa verdad de los dolores físicos 
y morales y las expresiones de amarguras yi de alegrías, tie-
nen en esta notable comedianta, la realización interpretativa 
del mejor cuño, por lo que nuestro elogio y nuestro aplauso 
nunca serán excesivos. 
Su arte y su teatro no es nada facilón y cómodo. Es un 
teatro al que hay que dedicarle horas de un intenso estudio 
y de una insistente preocupación, todo ello engastado en una 
profunda sensibilidad de un amplio y sincero sentimiento ar-
tístico... Es una actriz seria y de múltiples aristas como un 
poliedro arenoso y áspero, como es todo aquello, que tiene 
un contenido humano en el mayor fragor de la batalla... 
Tiene naturalidad y una dicción clara, un discreto equilibrio 
de facultades y una tradición escénica digna del mayor en-
comio. 
La verdad arrebatada de Antonia Herrero es la de estar 
y vivir el teatro sin orgullo y sin engaño... Está en él, con 
toda su pasión artística, con todo su nervio pujante, con to-
dos sus garfios románticos. Sabe estar en él con una emo-
ción caliente y sincera, atraída por la seducción que para 
ella tiene y la gloria que la depara. Y lo manifiesta así es-
ta actriz, lo siente así, con su corazón que sabe atormentar-
se con el dolor y las convulsiones de sus heroínas. 
Lo primero que necesita una actriz para encarnar un 
personaje es una fértil sensibilidad y un estudio inspirado. 
Y Antonia Herrero, lo realiza como una misión inminente 
de su vida. 
Así hemos podido observarlo y comprobar en la encar-
nación de Salomé, personaje central de la comedia de Lina-
res Rivas "E l mal que nos hacen", donde logra un feliz su-
ceso. Lo mismo en "La historia de una escalera" y en la 
madre angustiada de "La ley de los hijos", de Benavente. 
Así es Antonia Herrero en la escena española, una fieu-
ra relevante, con unas cualidades artísticas llenas de pleni-
tud engranadas en un arte sobrio y emotivo. Solamente con 
el juego y la vida de expresión en sus ojos^  ya es matiz sufi-
ciente para juzgarla halagüeñamente una innegable actriz. 
Asi esta recia comedianta, ascensión artística de un va-
or positivo, ilumina con un arte propio, legítimo y afincado, 
la continuación gloriosa de nuestro teatro, un tanto olvida-
do y desatendido. 
Carmen Amaya 
É É fn aroma de azahar y de gracia, un clamor de ma-
11 Jl ravilla y una sang;ría úe claveles se extiende por la 
sala, como un vaho hechizante, bajo el dosel brujo 
de una gloria artística: Carmen Amaya. 
Carmen Amaya es la hora actual más luminosa del baile 
netamente meridional de España. La emoción que afluye 
de (sui artte, electriza y isolbrecoge; y es tan fniíervortzado 
y dramático que pone un resuello en la garganta, una hi-. 
pertensión en los nervios y una carditis en el corazón. 
Una resonancia sensible, aceptada en los productos de un 
arte sincero en su espontaneidad, y su corazón arrebata 
y enajena con una fuerza anímica envolvente, todo cuanto 
en torno de ella, vive y mira, se extasía1 y se conmueve. 
Haza yí aliña, •Inqulietuti, paáional, cromfetásmo leal de 
un ambiente vibratorio enmelado de perfume de rosas san-
grantes y de un encendido: lirismo estético de un arte pu 
ro en mímica y en ritmos emocionales. 
Siempre donlde esté esta genial artJista latirá el soplo 
y la voz de la raza. Lo mismo entre nosotros que en tie-
rras extrañas, el arte de bailar de Carmen Amaya es un 
embrujo inimitable, tan español que nos perfila un tempe-
ramento y una sensibilidad única. 
La fama perdura más' que la vida. Y esta mujer col-
mada de un prestigio antológico de "bailaora", ya tiene 
ganado su templo de alabastro para perpetuar sus éxitos y 
su nombre. 
El comienzo de su vida artística, empezó, desde el pri-
mer instante, bajo los mejores auspicios. Y todos los crí-
ticos que la vieron, cantaron la profecía en su. llamada de 
artista, de llegar a figura genial. Y no se equivocaron. Sus 
triunfos en más dé medio mundo lo revelan y proclaman 
con rotunditíez justificadamente desbordada:. 
Su inspiración para biailar no tiene límites. En toda 
eUa se alberga ,1a pedreríla joyante die la& gemas, cruces 
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y brazaletes, collares y zarcillos del reclamado baile espa-
ñol. Engarzado en bronce el medallón de su torso more-
no, zigzaguea; y la noche de sus ojos, como diamante ta-
llado en sueños de luna, rebrilla igual que la chispa de su 
genio bajo la invisible caricia de su gracia inacabada 
Es su baüe un corazón 
que se interpone en su vida 
como una lascinación. 
En el baile se consume, 
y, como un nardo entreabierto. 
se 4iace en el baile perfume 
Carmen Amaya es una línea en el arte, en la ruta de 
su verdad. Esa verdad de la artista donde suele encontrar-
se la epopeya. Las formas del baile son varias y múltiples; 
el arte es uno: llenar el ánfora de estas formas en armo-
nía, emoción y belleza; esto es., ser artista. 
De este modo Carmen Amaya encarna la expresión 
—desde la raíz hasta la rama más alta— del baile en su vi-
da interior con la emotividad y la gracia innata en ella 
que con tanto temple y vivacidad la caracteriza. 
Así en Carmen es el baile: 
sangría del corazón 
y filigrana en el talle. 
Así, tan magnífica artista, enhebrada toda ella, en las 
preciosistas ojivas del baile al son de la zambra apasiona-
da, les brazos arquea y el talle cimbreño se riza y vuela la 
falda como el ala de un pájaro pinto, y como una llama se 
estremece y se agita su mimbreño cuerpo, movilidad can-
denciosa y escorzo y esguince vibrantes. 
-Asi en el "zorongo" gitano, de Azagra, como en " E l 
embrujo del fandango", de Palomo, y en el "bolero", de 
Ravel, igual que en "La boda de Luis Alonso", de Giménez, 
demostró, hasta rebosar la caña de manzaznilla de su arte, 
toda una personalidad y una idiosincrasia artística en los ful 
gores de entusiasmo y la esencia de sus raciales sentimientos. 
Así va esta mujer por les escenarios dei mundo, con 
su Andalucía alegre y placentera, viva y, a la vez, dramá-
tica, con su resol y su "sandunga", con su encanto y su pri-
vilegio artístico como una emperadora de la danza. 
La viveza de su zapateado, la sonoridad de sus palmas 
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y la exclamación de sus ¡oles!, es toda una universidad 
donde esta notable "bailaora" airea el mejor diploma. 
Todos los "encajes" y "cabriolas", "quebradillos" y 
"brazos en cruz", y, todos los. movimientos de la técnica 
coreográfica están adobados con el mimen y el estilo como 
únicamente ella puede hacerlo para bien de su gloria y or-
gullo de nuestro baile meridional que es el espectacular y 
representado ante los públicos. 
El éxito íde Carmen Amaya y 'su cuití-ado conjuntoi es 
jxierecidamente agasajado. La popularidad es siempre viva 
del cariño colectivo que no se vende ni se compra y que 
requiere mucha lucha y mucho esfuerzo para ser conquis-
tad 
Esto, unido a la maravilla de su arte, hacen de Carmen 
Amaya la extraordinaria bailarina que ha sabido llegar al 
risco glorioso de la cima, donde vuelan los cóndores pre-
goneros de la gloria y de la fama. 

Carmen Carbonell 
m L lado del extraordinario actcr Antonio Vico camina, 
con paso ahincado y resuelto, la no menos figura de 
J p i l l la escena, Carmen Carbonell. 
Tan aplaudida y admirada comedianta, que gozó con 
soñar ser una gloria escénica, habiendo logrado obtenerla 
amplia y merecidamente, revalida, día tras día, superándo-
se, sus dotes auténticas de la verdadl artística, para mayor 
orgullo del arte escénico español. 
Esta actriz, por temperamento, sabe sentir las pasiones 
de sus heroínas y gozarlas en la escena de su espíritu, como 
se disfruta la salud y el amor, como se siente el dolor y la 
congoja. 
Su capacidad artística es un don que Dios la ha dado 
y que se revela en la idiosincrasia de su talento... Su tarea, 
acrecentando sus fuerzas artísticas, es pródiga en triunfíos y 
arrebatada en entusiasmos. Es! la actriz española más múl-
tiple y variada en la calidad y volumen de su arte, resultan-
do ser una figura en el retablo escénico, con valores del 
mejor cuño y marcados relieves. 
Su nombre es una garantía para intepretar comedias, 
lo suficientemente! estimable para ser acreedor a los aplau-
sos que sin regateo el público diariamente la tributa. 
Su mímica, movida en lo justo de su medida, hacen de 
su figura en la escena una senda tan superior y precisa, 
donde no se ve el brote más supérfluo, ni falta la flor por 
humilde que sea más indispensable. 
Su arte es una belleza y la belleza es un esplendor de 
la verdad del arte, y de esta forma nada hay más bello que 
el verdadero arte... Y el verdadero arte no es otra cosa que 
lo permanente en el ánimo y en la emoción, en la inteligen-
cia y en la sangre. 
¿Defectos artísticos? Posiblemente tenga algunos, pues la 
Perfección genialmente es imposible; ahora bien, como su 
capacidad y sus virtudes —sigoi escribiendo artísticamente—-
son tan bellas y tan llenas de ese calor humano, que sus de-
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íectos queaan vencidos y desintegrados en la unidad total de 
tan magnifica actriz... 
Hoy, mi pluma no corre por las nítidas cuartillas, desme-
nuzando la labor de interpretar comedia de esta aplaudida 
actiz, sino de aglutinaila, y siendo asi no tengo otro reme* 
dio que ensalzarla. 
Su mejor cualidad de encarnación son sus gestos y sus 
transiciones —en algo ha dei revelarse la enseñanza de Vi-
co—, donde florece auténticamente la manera de concebir, 
de comprender y sentir una inteligencia y contextura de arte 
poce común. 
Es neiviosa en escena, dominando sus nervios; es risue-
ña encajando su risa, es sentimental en su justo dolor. Y 
así es como únicamente una actriz puede ser flexible y poli-
facética en todos ks fondos y en todas las, aristas de su labor. 
El representar teatro debe ser algo más que un bello 
oficio, debe ser todo un poema de sentimientos y pasiones 
en el reílejo más lionrado y sinónimo de la vida. 
Así se la ha aplaudido en el Teatro Principal, en sus dk 
versas creaciones, así se ña estimado su labor... Lo mismo 
en "La melodía de Jazz-Band", de Benavente, que en "Auro-
ra Negra", de Horacio Ruiz de la Fuente, que en la de Car-
men de "Yo tengo veinte años", de Sassone, ha sabido lograr 
concienzuda e inteligentemente los más felices sucesos. 
Que el éxito de sus encarnaciones —viva expresión de 
la vida— continúe encendiendo su arte en esa llamarada de 
todo buen artista que, al fin y al cabo, esto ha de ser el com-
pendio de su vida y de sus fuerzas, y que siga, pues, en una 
viva forma de cuerp:; y espíritu evadido, haciéndose jardín 
de nuestra vida y en la entusiasta, sincera y justa admira-
ción que la profesamos. 
i 
Manue l Dicenta - M a r y Carri l lo 
A Gran Compañía de arte dramático "Lope de Ve-
ga" logra en el Teatro Emperador ios más rotun-
dos y felices éxitos, bajo la valiosísima dirección de 
José Tamayo. 
"La muerte de un viajante". En esta impresionante 
pieza dramáica bajo ur: oficio poético de luz y decorado, 
Manuel Dicenta llega a resolver excepcionalmente. un ar-
duo problema interpretativo muy diíícil de superar... Supo 
infundir el arte y buen estilo de su temperamento drama-
tico, magníficamente, latido- por latido, con el pulso medido 
del dolor en su corazón y en sus sienes, con todo el com-
plejo angustioso de la vida de ese Willy Loman de Artbur 
Müller. 
Es, pues,, Manuel Dicenta, un fruto maduro dentro de 
una línea ágil y de un clima reciamente emocional... Su-
po perfilar en. todo momento al personaje en las vetas de 
su corazónj y meterle entre Jas luces de su cerebro para 
hacerle tan humano como el mismo Manuel Dicenta. 
Mary Carrillo —aparte dei éxito de la irreprochable 
encamación de Linda de "La muerte de un viajante", don-
de ha logrado alcanzar un lauro más para su corona de 
genial actriz— ha sido en esos "Diálogos Carmelitas" üe 
George Bornanos, adaptados a la escena española por Jo-
sé María Pemán, en un tejido técnico de una magistral ca-
tegoría escénica. 
Esta eminente comedí anta aireada en unas condiciones 
espirituales de excepción, es la consecuencia de un arte vi-
Mificante ya que todo arte es una emanación dei espíritu... 
Una poesía y dignidad en el oficio la acrecienta, un ansia 
de superación la eleva, una voluntad de estudio la da fir-
meza y una disciplina la equilibra; lo que en resumen es 
el decálogo de una actriz que sea actriz. 
Bajo estos conceptos esenciales, Mary Carrillo alcanza 
un suceso interpretativo de verdadero primor. 
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La creación artística de Mary Carrillo, es una pródiga 
siembra que hace a través de su talento y sensibilidad. El 
•último momento de los "Diálogos", cuando por tanto temor 
a la muerte en sU vida, la requiere como una salvación, 
puede apreciarse hasta que limite es actriz esta mujer y 
aquilatar la altísima categoría de su arte. 
No creo que los intérpretes alemanes, en Zurich, hayan 
mejorado esta labor ni los1 que las representaron en París 
bajo la égida artística de Jacques Hebestol; ni tampoco la 
actriz Ana Miserochi, del "Piccolo Teatro della citta di Ro-
ma". María Asunción Balaguer, en, su papel de Priora hizo 
un alarde creacional que llegó hasta por los más recóndi-
tos y angostos caminos al corazón de los espectaaores co-
mo una sacudida estremecedora. 
Estas figuras, secundadas casi con sinónimos éxitos, 
como son Josefina Santaularí^, José Bruguera, Alíonso 
Muhoz, Francisco Kabal, uno de los actores de mas por-
venir y más interesantes de España— y otras ya en la ci-
ma del éxito ison las que componen con legitimo orgullo 
este elenco artístico de la Compañía "Lope de Vega", diri-
gida por- el infatigable José Tamayo. 
Gloria Romero 
LORIA Romero es la cancionista que ha llegado a ca-
a r en lo más hondo de la copla esipañola, .-u emo-
Pión y su estilo, aprisionando en su i)erfume, su sen-
timiento y el alma que la ilumina toda la raíz que la sus 
tenta y toda emotividad que la sostiene. 
La cancipn española, en su total integridad, t^ cne en 
esta magnífica intérprete todos los pulsos de su sangre y de 
su espíritu sojuzgados por una tensión constante y natu-
ral, intuitiva a fuerza de constante, hacia una verdad bro-
tada de su intenso corazón, crisol donde la copla naciera. 
Es por tanto en el liderato de la canción y de la copla, 
Gloria Romero, una mujer que posee la necesaria sensibi-
lidad para cantar y vivirla por los, caminos del corazón, 
por lo que ha llegado a emocionar y deleitar a los públicos. 
El público comprende siempre y sabe alzarse sobre su 
corazón cuando se le emociona $in trampa y sin artificio; 
cuando esta emoción,, según la expresión iaitina, arranca 
de lo más profundo del pechoi, como una paloma herida o 
un sueño doloroso sin regazo, que así es, la copla el al-
ma del pueblo, la convicción de la emoción, rama y tron-
co del humano vivir... y al igual que toda mujer, dice to-
da la verdad a Dios cuando ante E l se arrodilla, de igual 
forma Gloria Romero, dice toda la verdad de la canciór. 
con la sinceridad genuina, principal caracieristica de todo 
artista que nació para serlo de corazón, como lo fué, he-
roicamente, la tan admirada y aplaudida Gloria Romero 
reapareciendo anoche con un feliz éxito en el Teatro Prin-
cipal. 
Gloria Romero, certidumbre y gloria de un arte inter-
pretativo magnifioiente y emocional.. La canción española 
tiene en ella un prestigio y un nombre que se realza a lo 
largo de una vida artística, auténtica y notablemente ma-
durada.... 
Llegarán al estréllate nuevas figuras que vivirán y ele-
varán la copla a las cimas que se merece, pero cor la pa-
sión, la fiebre y la vida que en ello pone Gloria Romero, 
será muy difícil de superar. 

Rosita Sabatíni - Luis B. Arroyo 
|P| | OSITA Sabatíni es la actriz ya granada en una ma-
• ^ » durez artística que con su presencia, sobre la esce-
É m , de múltiples caminos va dejando a su paso los 
hondos surcos de unas huellas de un arte fibroso y sólido 
de actña selecta, por lo que de igual- manepa representa 
digna y pauslblemente una comedia fresca y risueña de 
lojs: Quintero que una icomedia vivificante, de extraños y 
complejos perfiles dramáticos como la que lleva por título 
"Los hijos hablan". 
En el espíritu de Roseta Sabatíni, con voz clara y agu-
da de la escena encuentra sinceramente el tabladillo escé-
nico una feliz intérprete, de un temperamento hipersensí-
ble, de caudalosa emotividad, asistida de una febril intui-
ción y de una expresión personalísima, fórmulas de un sen-
timiento y de una estética de una unidad de alma y técnica. 
—Con un sentido muy personal dentro del contenido hu-
mano y de la gracia de la emoción y la realidad simplista 
del aroma de las rosas y de la belleza narrativas, de los 
diálogos, se afianza con estas cualidades en el panorama 
más sutil de las, exigencias escénicas. 
—De este modo, germina en ella su legítimo triunfo, al 
lado de B. Arroyo, el actor por excelencia más cordial en 
sus afanes y en su trabajo. 
—Así Luis B. Arroyo en su efusión artística, en su ex-
pansión de sentimientos y humanos efluvios, camina por la 
senda del éxito con su trabajo constante y honrado, con-
trastado en un valor artísticoi de oro de ley. 
Sabe llegar al corazón sin desdoro del estilo y de los 
valores altamente cualitativos en su clásica tarea. 
Su dicción y su modó de permanecer en escena, dentro 
la verdad de BU entusiasmo, le colocan artística y hu-
manamente en el lugar interesante de la más apreciable 
consideración. 

Encarnita M a n ez 
A prestigiosa figura del notable barítono Antón Na-
varro ha tenido la buena inspiración y atíierto de ro-
Ife dearse siempre de cantantes y actores que le siguen 
con el suficiente relieve, linaje y rango de nuestra castiza 
zarzuela. 
Hoy vamos a ocuparnos, de Encarnita Máñez. 
Es Encarnita una tiple cómica, de estimado gracejo, de 
considerable talla lírlica para ser figura destacada en elen-
cos de primer orden, como es éste de Antón Navarro. Es 
valenciana y solamente esta natlvldad Jé predispone a ser 
artista cuajada de innatos matices y hechizantes cualidades. 
Para ella, la escena es como el agua para el pez, como 
el espacio para el pájaro. Se desenvuelve con naturalidad 
espontánea, es cuidadosa dé su gracia ingénita, glosando la 
concepcdón de sus números con una soltura y una belleza 
muy satisfactoria. 
No hemos de olvidar lo que en nuestra linajuda zar-
zuela suponen las partes cómüca.s. Muchas de las veces es 
donde gira el módulo de su mejor encanto y su más sana 
alegría. Y recapacitando bajo esta verdad es preciso pro-
clamar con voz combativa que esta excelente tiple y actriz 
es alma y corazón de una gran parte de los éxitos de la 
laureada camipaña artística del conjunto lírico de Antón 
Navarro. 
Sí como actriz es cariñosámente aplaudida, en sus in-
tervenciones líricas es una superación... Su voz afinada y 
melodiosa en los registros templados de sus cuerda? buca-
les, se desparrama por la escena y la ^ala como un geiser 
de vida y de artísticos encantos... La orauectac;vón de cuan-
to artísticamente la avalora hace dé ella toda una confian-
za y una verdad tan resuelta y ta.n Hmsfla oue. sin. duda 
alguna, es una de las tibies cómicas más encaramadas en 
3^ c^ mas del arte lírico. 
Así hemos podido comprobarlo en el amplio repertorio 
oue esta Comoañía airea. 
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Aún están francos y anchurosos su éxitos, de anteriores 
actuaciones. Ese muchac/ho marinero üe "La Tabernera del 
Puerto", enamorado, romántlico y sentimental, donde logra 
un feliz éxito. Igualmente que en "Los claveles" y en la 
zarzuela "La del Soto del Parral". 
Hoy ha vuelto a reverdecer una vez más, su arte, su 
gracia y su simpatía. 
En la obra del debut de esta Compañía tan querida ya 
y aplaudida por nuestro público, Encarnita Máñez ha vuel-
to a alegrar nuestras mejores horas, lo mismo que en "El 
Rey que rabió", la preciosa obra de Ramos Carrión y Cha-
pí, donde Encarnita hace fina y profusa gala de su gran 
temperamento artístico, continuando su éxitos en "E l hués-
ped del Sevillano" y en lo que nuevamente Antón Navarro 
ha de ofrecernos. 
Felicitémosla una vez más para bien del horizonte lí-
rico en el que Encarnita Máñez es claridad, laurel y arro-
lladora simpatía. 
Raquel Lucas 
Llegamos al escenario del "Teatro Emperador" a las seis 
de la tarde, hora convenida para celebrar esta breve charla 
con la notable artista Raquel Lucas. 
Acompañada de su esposo, el entrañable guitarrista A l -
berto Vélez, esta magnífica y afortunada intérprete del baile 
español contesta a nuestras preguntas: 
—¿Nacida? 
—En Madrid. 
—¿En qué época del año? 
—Siento no poder decirle en junio. Cuando la bonita 
madrileña va a su verbena de San Antonio con los claveles 
más bonitos del mundo, prendidos en la endrina de1 su pelo. 
Y digo esto porque nací en febrero. 
—¿Te parece bien que te pregunte la edad?... 
—Cuando la mujer es joven, esto es agradable y simpá-
tico. Cuando ésta deja de serlo, ya s© encarga con gran ha-
bilidad de hacer su edad inconfesable... 
—¿Luego usted me dirá?... 
—Veintidós años. 
¿Cómo fueron los comienzos artísticos? 
—En el conjunto de un espectáculo de Estrellita Castro, 
en el Teatro Calderón. Más tarde, en pasar a su lado a se-
gundo lugar con gran alegría para mí, pues mi deseo de triun 
fo era una torturantei inquietud,. Y con ella actué en el Tea-
tro Principal en una "turné" de gran éxito. 
—¿Más tarde? 
—Hace dos temporadas con Conchita Piquer, una de 
ellas en La Habana, donde me agasajaren con un homenaje 
Que no olvidaré en mi vida. Fué para mi vida artística una 
emoción que sería pálido cuanto mi palabra reíüejara. Fui 
colmada de regalos, entre ellos este colgante —y muestra una 
gran medalla grabada pendiente de su aurífera pulsera de 
*nás de cincuenta gramos de oro—. También he figurado con 
Lola Flores, Pepe Blanco y Carmen Morell. 
—¿Qué artista, en el baile y la danza, te ha entusiasmado 
Moreno? 
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—Cuatro años. Debuté con ella en "Antonia la Cantao-
ra", haciendo al correr del tiempo "Sortija de Oro", para lle-
gar' a este momento que ustedes vieron ayer con "Dolores la 
Macarena". 
—¿Cómo sientes tu profesión?... 
—Apasionadamente. Y la siento porque sí, de una ma-^  
ñera ingénita, desde niña. 
—¿Muchos sacrificios al empezar? 
—¡Imagínese! Yo comencé desde muy niña a decir que 
quería ser artista. M i mamá) se reía. Dos anos más tarde, rar-
biosilla, comencé a ir a una academia. Mi mamá de esto sin 
enterarse, pues con las propinas de mis familiares y mis aho-
rrillos pagaba las clases. 
— Y claro, hasta que un día... 
—Me revelé ante la familia ya como artista. Esto fué 
para mí gran contento, porque ya comencé ante los míos a 
interpretar el rico, en matices, emociones y belleza, baile 
español. 
—¿Qué artista en el baile y la danza, te ha entusiasmado 
más con su trabajo? 
—La técnica de Mariemma y el sabor y reciedumbre de 
Pilar López. 
—¿Cómo crees que debe ser interpretado el baile y la 
danza española? 
—Con espontaneidad, lózanía y aroma. Con un arte in-
tuitivo al que se asemeja el de Carmen Amaya, a la veiz que 
con arte preciso y académico. Esto fundido, es, a mi juicio, 
la interpretación genial de nuestro baile. 
—¿Empezó ganando en comienzos? 
—Treinta pesetas. 
—¿Y hoy redondea? 
— ¿ . . . ? 
—Muy bien. 
—¿Su mayor ambición? 
—Superarme siempre, para llegar a formar un eran "ba-
llet" con un fondo de guitarra de mi marido y una'voz para 
ia canción v la copla narrativa, como la sin par y mara-
villosa dp Antoñita Moreno. 
—¿Su estimación por ella?... 
—¡Entrañable! ¡Poroue Antoñita es adorable como mu-
.ier y como artista! 
* ^ * 
La hora de la función se acerca y hay que terminar 
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Abandonamos el camerino sumamente complacidos por lo 
agradable que nos ha resultado la entrevista con esta artis-
ta y su esposo, el no menos notable guitarrista Alberto Vélez. 
* ^ * 
Asi habló Raquel Lucas, ritmo, gracia y expresión. Estilo 
depurado y agilidad prodigiosa de formas flexibles, movimien 
tos de una euritmia clásica en el ánfora moderna de una per-
sonalidad y de una inspiración extraordinaria. 

J o s é Iturbi 
Ha sonado la última nota del pentagrama del magno 
concierto, celebrado en la magnificiente sala del Teatro Em-
perador, interpretado por el genial pianista José Iturbi. 
Una bandada densa de millares de aplausos besaban, con 
sus alas, la bandera tremolante de triunfo de tan maravilloso 
concertista español. 
El entusiasmo ardido en el corazón de cada espectador 
que —puesto en pie— se rendía, con la admiración y el aplau-
so más vivaces, la pleitesía más emocionada, era ese entusias-
mo de les grandes sucesos artísticos... Sin la pasión, el hom-
bre enfría y difumina el goce y el dolor, la belleza y la gra-
cia y, sobré todo, el arte... Y comprendiéndolo así el espec-
tador de la tarde del miércoles, del Teatro Emperador, fué 
con pasión y con goce a escuchar al pianista José Iturbi, po-
siblemente el primero entre los artistas de su género, dueño 
y.señor de los éxitos más firmes y gloriosos de Europa y 
América. 
José Iturbi tiene, por fuerza, que ser algo tan inmenso 
en nensamifento y en voluntad, en corazón y en espíritu, para 
atraer tan rendidamente fuera de su Patria la atención del 
mundo entero, y para llegar a constituir la mayor estima-
ción artística entre los públicos del Viejo y Nuevo Conti-
nentes. 
Ya en el camerino, después de estrechár su mano, le pe-
dimos una entrevista, para con ella informar a nuestros lec-
tores... Com? todavía le solicitaban con inusitado fervor un 
gran número de admiradores su autógrafo, sobre la fotogra-
íía impresa en el programa por él interpretado, convenimos 
en celebrar la charla al siguiente día en el hotel donde se 
hospeda. 
* ^ * 
Son las dos de la tarde. En el magnifico "híill" del Ho-
tel Oliden espero su presencia. Llega en este momento a sa-
ludarle el maestro Ayala. 
Dos minutos más tarde Iturbi es con nosotros, convidán-
donos, cordial e insistentemente, a almorzar en su compa-
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ñía... No queda más recurso que acceder a la invitación, tan 
espontánea, tan suplicada y cariñosa. 
Durante la comida, la palabra de Iturbi y la de su inte-
ligente secretaria que le acompaña en su jira, entretejen un 
bello poema, hablando sobre la belleza del arte y de sus vicias 
de artistas... 
En la primera libación del fino vino escanciado, Ayala 
brinda por el gran concertista, a la vez que mi palabra lo 
hace por nuestro arte, e Iturbi por España... E l momento es 
entrañablemente emotivo y sazonado de un amor y de una 
sencillez encantadora... 
* ífc * 
Más tarde, entre sorbo y sorbo, pregunto: 
—¿Motivo esencial de su jira? 
-Tomo contacto con España para cumplir la compla-
ciente y honrosa tarea de ofrecer cuanto uno es y significa 
en el mundo artístico. Todo artista, a ser posible, debe ofre-
cer personalmente su espíritu y sus cualidades; todo ello ex-
traído de su propia médula. 
—¿Por mucho tiempo? 
—No el que quisiera. Después de ocho conciertos que me 
restan, compromisos contraídos me llevarán a Inglaterra y 
seguidamente a los Estados Unidos. 
—'¿Fuera de ella, se acuerda usted mucho de España? 
—Todo lo que más vale en mi vida es el recuerdo. La 
ausencia agranda los verdaderos cariños, haciéndolos per-
manentes. Este es siempre mi recuerdo de España... 
—Por esos mundos, artísticamente, ¿qué glorias mere-
cemos? 
—Grandes glorias. Los verdaderos valeres españoles son 
consignados como geniales. Nuestro temperamento y nuestra 
intuición artística así lo manifiestan y pregonan. E l amor al 
arte de todo artista español es el amor que lo toma todo y 
todo lo da. 
—¿Algunos nombres relevantes izadosi en los más altes 
riscos de la gloria por esos ámbitos? 
—Segóvi a, con el que estuve no hace mucho en Buenos 
Aires: Juan Ramón Jiménez, Pilar López, Carmen Amaya, 
Escudero, Dalí y tantos otros... 
—¿Especialmente, en Norteamérica qué supone nuestro 
arte?... 
—Nuestro arto bueno y señero lo sienten con toda inten-
sidad y lo gustan con verdadera fruición. Allí, la música de 
Falla, de Albéniz, Granados, es toda de un valor de riqutói-
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mas piedras engarzadas en oro de ley. 
—¿En qué parte del mundo encuentra usted el más pro-
picio ambiente para los grandes conciertos? 
—Por lo que a mí se refiere, en todas partes me he en-
contrado con un público enfervorizado y colmado de avidez. 
Pero si usted me encarece a alguno, no olvidemos a Holanda, 
Londres, Norteamérica y a nuestra Espeña... 
—¿Si después de morir volviera a nacer usted en esta 
vida, dónde preferiría?... 
—En España, y mil veces que esto sucediera, en España... 
—¿De todos sus conciertos, cuál es el más inolvidable? 
—Torios ellos son el esfuerzo, el sentir y la .voluntad de 
mi vida, y la vida siempre es un recuerdo. Pero he de decirle 
la emoción que- puse en un concierto benéfico, dado en un 
pueblo del litoral levantino, llamado Burriana, donde me 
pareció que el piano era más corazón mío que nunca. 
—¿Algunos de sus compositores preferidos?... 
—Todos los interpretados por mí son preferidos en sus 
modalidades distintas. Admiro a Falla en su estilo tan espa-
ñol y a la vez tan universal; a Chopín, en su pureza y sutil 
melodía; a Beethoven, en su grandeza; a Debussy, en su 
transparencia, y tantos otros que hárían excesivamente lar-
ga mi respuesta. 
—¿Cómo siente usted más emoción, en los conciertos in-
terpertados ante los públicos o en la pantalla? 
—Ante los públicos, por ser más emoción en mi espíritu, 
de más responsabilidad., Ante los públicos no puede haber en-
miendas, los errores se pagan. E l corazón y el cerebro es 
donde tienen que dar su fuerza máxima y la atención más 
vigilante. 
—¿Y dónde cree usted que se logran los mejores ma-
tices? 
—El matiz interpretativo que se ofrece ante el público 
es el más genial,: el más heroico y sincero, E l que se da ante 
la pantalla del cine —aunque ya suele estar realizado con 
anterioridadi— es más artificioso. 
—•¿Qué fué lo que más ambicionó usted, siempre, la ad-
miración o el dinero? 
—i¡La gloria artística! Esta ambición espiritual todo lo 
vitaliza y vivifica. Es la gracia de nuestros ensueños y la 
hermosura del arte. El dinero, solamente bien venido sea 
como una recompensa a nuestro noble esfuerzo y como bál-
samo en el fragor de nuestra lucha. Suprimamos todo anhelo 
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artístico de, gi.ria, y nuestras almas serían simas de sombras 
y oscuridad. L , 
—¿Algunos de ios mejores pianistas españoles para Vd.? 
—La distancia en que he vivido de ellos no me permite 
opinar... pero digamos que Aroca tiene muy buenas virtudes 
y Javier Allonso, magníficas condiciones dispuestas a con-
vertirle en un coloso del piano... 
Marcelino Ayala estima grandemente estas palabras, vi-
vamente emocionado por ser este profesor y concertista 
quien están dando clase en Madrid, a su hija, María Jesús, 
esperanza firme y prcmetedora en las lides pianísticas. 
—¿Su nacionalidad sigue siendo...? 
—La que Dios quiso darme. Española y orgulloso de ella. 
—¿Qué le pareció nuestro Teatro Emperador? 
—¡Magnífico y soberbio! Tiene señorío y suntuosidad. 
Es uno de los Coliseos de primera fila de cuantos yo conoz-
co por esos mundos. 
—¿Después de su pronta ausencia, volverá a estar entre 
nosotros pronto? 
—Posiblemente, para el próximo noviembre o diciembre. 
Y como colofón a este breve diálogo, José Iturbi, nos 
ofrece un magnífico cigarro puro, un Robt. Burns de Luxe 
para que con las volutas de su aromático humo y la copa 
de licor dorado en les labios volvamos a brindar por la legi-
timidad y maravilla de su arte reconocido y admirado en 
todas las ciudades del mundo. 
Así habló el valenciano y eminente pianista José Iturbi, 
aventajado discípulo de Joaquín. Malats y de Wanda Lan-
dowsna,, que llegó a desempeñar una cátedra de piano en el 
Conservatorio de Ginebra. 
Así habló para los lectores de EL DIARIO DE LEON,' 
rebosante de cordialidad y simpatía, de éxitos y de gene-
rosos sentimientos... 
Su personalidad, en la cumbre del arte, aisjada del orgu-
llo, austera y sencilla a la vez en su grandiosidad, hace de 
sus triunfos y de su fama universales, el más genuino ar-
tista hispano, para orgullo nuestro, de España y del mundo. 
Amparito Rivelles 
i i i N medio del marasmo y desaliento que a veces quiere in i -
mm ciarse en el Teatro e s p a ñ o l — d e b i d o a los gustos extraviados 
I h i del públ ico— se ha colocado, como un hito magníf ico, el 
nombre de la notabi l ís ima artista Amparito Rivelles. 
Su arte aplaudido calurosamente, y su efigie asomads a las pá-
ginas de todos los diarios gráficos e spaño le s , reclama el panegír ico 
más favorable y excelente de todos los públ icos . . . 
Bellísima y juveni l , aplaudida en su esbelte z, nimbada por 
todns las gracias, no ofrece ni una sola duda el valor de su triunfo..-
Amparito Rivelles está dotada de todos los requisitos indis-
pensables para que los públ icos la otorguen de buen grado su 
emocionado benep lác i to y la crítica el elogio entusiasta de su 
pluma. 
La sublime y definitiva realización de un arte y de una vida 
está en alcanzar el premio merecido del aplauso y de la gloria. U n 
afán en su trabajo y una exuberancia vibratoria interior i lumina 
todo su ser, de tal forma, que su presión creadora fertiliza abundan-
temente toda la vega florida de su condic ión escénica. . . U n artísti-
co destino humano gravita sobre su corazón y una creacional me 
renda, también altamente artística, vive en sus pulses, sus fiebres 
y su sangre. 
Hoy el teatro, un tanto malhenido, está llamando repet,da-
mente al corazón y a la conciencia de sus mer.tores y de sus intér-
pretes a fin de levantar sus triunfos. Y es t imándolo así la notabi l ís i -
ma actriz, está respondiendo el testimonio de su maravilloso arte y la 
prueba eficiente y generosa de! clamor de su vida ante los aplau-
sos de sus admiradores. 
En Amparo Rne l l e s , tras la e m . c i ó n producida por su pre-
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sencia viene la otra emoción del arte, al que ha conseguido comu. 
nicar la brillantez más luminosa del espíri tu y la vibración mayor 
de los sentidos... 
Así discurre esta admirable y genuina actriz vibrante, segura 
y fluorescente como el alba del día y el c repúsculo de la tarde... 
Sabe interpretar sus he ro ínas con gran riqueza de matices, con 
amoroso cuidado e inteligente acierto. 
Una emoción directa la preside y un sincero verismo la con-
mueve. Una fuente bullidora que va manando entre guijas es co-
mo un s ímbolo de su arte que va manando en su corazón entre 
pasiones, lágrimas y risas de tantas heroínas vividas en su triunfal 
carrera artística. 
Nos recuerda la flexibilidad.de Amelia Muñoz , la capacidad de 
Ivonne de Bray, y la sencillez y prosapia de Rosario P ino . 
Así es la silueta artística y humana de esta actriz, triunfadora 
en la escena como ha corroborado con la obra de su debut «Re-
quiebro» , y ayer domingo en la siempre fresca y emotiva come-
dia de los Quintero «Malvaloca», de la misma manera que ha sa-
bido brillar y resplandecer en el lienzo de plata en pel ículas como 
«El Clav j» , «Alba de América» y «Malvaloca», llegando a la cin a 
cinematográfica del estrellato Nacional. 
Que los éxitos se superen para mayor gloria de su arte y de la 
escena española . 
MARIEMMA 
^ A R I E M M A está siendo en estos momentos actuales el mo-
v \ nó logo perenne de las realizaciones artísticas más intel i-
g 1 | n | | gentes, ambiciosas y románt icas en el tabladillo interna-
cional, en las sutiles y múl t ip les facetas más peculiares de la raza. 
E l infundir un calor y un sentido humanos en todo lo que es 
verificado y un presentido y aludido en la vida del arte, es de im-
portancia tal que, solo la prestancia y el a l iénto del intérprete ya es 
un alto y visible yalor significativo. 
Que el tributo del éxito señala una verdad definida y precisa 
en el duende y en el hechizo de Mariemma, es innegable. 
Lo que es más difícil de entender y de expresar con claridad 
es si la función de la danza españo la en el espíri tu de Mar iemma 
desempeña el lirismo colmado de la gracia, del donaire y del gar-
bo que este g é n e r o artístico requiere... A mi me parece que toda 
su referencia artística, que toda su acendrada vocación y su mundo 
imaginativo eslá todo ello puesto con tanta verdad, sentimiento y 
belleza en aras de nuestro tan artístico y apasionado baile, que es 
preciso proclamar el aroma de la flor, la dis t inción de la joya y la 
dicho de la luz en la calidad interpretativa y galana de tan extraor-
dinaria bailarina. 
Nunca como ahora está renaciendo el baile españo l . Nunca es-
tuvo desaparecido este g é n e r o tan genuino en los pulsos y latidos 
de nuestra sangre. Pero nunca como ahora tuvo su momento de 
tan máxima at racción. Y todo por el genio existente de unos artis-
tas como Rosario y Antonio , Soledad Miral les , Marifé, Marianela 
de Montijo, Carmen Amaya y algunos otros, especialmente la 
genial Pilar López y Mariemma, cuya finura y dis t inción denotan 
utl arte señoril en sus actuaciones. 
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Mariemma da a cada región de España su alma y su vida pues 
tas al servici del arte más hermosamente compiendido para orgu-
llo de todo español. 
De cada región arranca los brios y matices del espíritu de sus 
bailes que, llevados en los vuelos de sus vestidos, en los arabescos 
de sus brazos y ea las ojivas de su femenina cintuia, son verdaderas 
presas de su arte. 
Asi en el «Bolero» de Iscar alcanzó la resonancia más totaliza-
da del éxito, lo mismo que en «Tientos flamencos» que en el «En-
sueño» de Turina. 
No hay duda de que Mariemma alcanza la elevación más in-
conseguida de los verdaderos planos, líneas y vértices artísticos. 
En este permanente acontecimiento de «Danzas y Música de 
España» acompaña a Mariemma el gran pianista Enrique Luzuria-
ga, timón, anchura y profundidad de este magno y digno espectá-
culo de tan alto rango internacional. 
Luzuriaga, dentro de ese círculo mínimo de notables capad' 
dades de grandes concertistas y ejecutantes, es el hito de UH arte 
qu: custodia con inteligencia y una emoción expresiva y de un in-
trínseco y virtuosísimo valor humano, toda una sensibilidad impre-
sionante del corazón... Para Luzuriaga, se revela en el alma del 
piano todo secreto de las variadas modulaciones y toda esa emotiva 
y gran moví idad melódica-rit nica con una brillantez sonora en to-
do lenguaje de notas encerrado en las mismísimas entrañas del pia-
no, de donde ha sabido arrancar, eminentemente, el triunfo claro 
y limpio de tan genial ejecutante. 
Así camma Mariemma con sus maravillosas danzas sobre el 
fluido musical de Enrique Luzuriaga, en un vuelo agilísimo de ma 
tices y entre un susurro de sedas y rasos como alondra voladora y 
soleada de las tierras hispanas. 
María Jesús V a l d é s 
A R A interesar del modo más riguroso y definit ivo, todo 
artista, en los momentos actuales, es preciso sepa dotarse, 
apasionadamente, del aire y de l estilo de su tiempo, de su 
hora y del instante presente en que vive. 
María J u s ú s Valdés , eminente actriz, encaramada sobre los pel-
daños de sus éxi tos , en la cima de una altura gloriosa y de una 
perspectiva apasionante, ha sabido rodearse de una obra escénica 
digna, valiente y renovadora... Su piedra de toque de gran actriz-
ahí está firme y dura para la prueba de sus quilates artíst icos y co, 
mo apoyatura para cauce» su estímulo, y su verdad fulgurante y 
. ^ é i s i r i i a . , S p " i v . ' xaruiiA >\ú\ t% Inñ ?,m 
Una visión p a n p r á m i c a sobre todo el amplio valle fructuoso de 
su excelente calidad de in té rpre te , no es suficiente para decir ape-
nas nada de cuanto esta, mujer representa en la actual escena espa-
ñola. Pero hemos de intentarlo.., 
HiL; i María J e s ú s Valdés es una equilibrada art iculación de las fuer-
zas anímicas , tal como es el sentimiento y la pas ión , la insp i rac ión , 
y ln espiritualidad, ha sido crearse en su dedicación teatral como 
un álamo en la ori l la de su rio, como un reflejo vivo sobre las 
aguas del arte y de la vida... , 
Yo podría aportar suficientes datos, juicios crít icos a ella dedi-
cadas y notas biográficas que abundantemente poseo en el carnet 
de mis apuntes, para hacer resaltar en estas columnas su importan 
cia artística, justipreciadamente, clara y valiosa, Pero dejando a un 
lado esta forma de escribir con diccionarios ajenos, quiero reflejar 
el contenido humano de su arte y la luminosa revelación de su f i -
gura. 
Esta tan feliz actriz en pleno camino soleado de su carrera es-
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cénica, en este precioso instante en que sus frutos se doran de ma-
durez, una obra inquieta, varia, fecunda y una existencia de curio-
sidad teatral por todo y hacia todo es lo que nos ofrece en principio 
como nurina, lema y vocación. . . Era preciso la apar ic ión de una ac-
triz como María Je sús Valdés , para un teatro de excepción impor-
tante y creacional... Ese bosque de trucos, afectaciones y viejos 
latiguillos que muchas veces impiden ver la realidad de lo que ha 
de ser un temperamento sincero, no tiene posibi l idad de alzarse 
ante esta notable figura que, sin aprovecharse de nada que no sea 
entrega total verdad especia!, sencilla y apretada que de a enten-
de un ambicioso y leal programa interpretativo. 
Así en «El cuarto de estar», en esta tan magnifica comedia 
dramát ica , extraordinaria inspiración y de sensibil idad, de Graben 
Greener, ha sabido vestir por fuera y por dentro, a la heroína Rosa 
Pembertoh, de toda emotividad y de todo latido como no es nada 
fácil, ya no superar sino ni igualarla siquiera..., 
María Jesús Valdés, protagonizando este personaje el día desu 
estreno en el Teatro María Guerrero de Madr id , supo alzarse como 
iina p i rámide; de cara a todos los vientos, en med ió de ese clima 
de la obra de cierto aire de misterio, de tan profundo y serio pro-
blema, como una indiscutible primera actriz de nuestro tiempo..-
De la misma manera oirá en «Usted no es pe l ig rosa» , ha resuelto 
del modo mas flexible y cordial, la encarnac ión de un tipo ági lmen-
te concebido en su estructura psicológica y carnal... 
Esperemos aplaudirla hoy en «La hora de la fantasía*, de Ana 
Bonacci, traducida inteligentemente por J o s é Luis Alonso , director 
de la Compañ ía , obra de la que tenemos las mejores referencias y 
en la que es posible admirar otra jornada de arte. 
Esta es una faceta de María J e sús Valdés , premio nacional de 
interpretación 19f)2, y donde en el Teatro E s p a ñ o l de Madr id , la 
atribuyeron interpretando la «Doña I n é s . , de «Don Juan Tenorio», 
al decir de la crítica u n á n i m e , él éxito j amás por nadie igualado. 
Esta es la actriz que en nuestro Teatro Pr incipal , están siendo 
acreedoramente aplaudida por la concepción de la vida que ha sa-
bido dar a su labor, por la raíz y h razón de la savia ent rañable 
que la erige en su función de comedianta, como un privilegio. 
Franca Octavia n i 
E M P E R A M E N T O lírico de gran fuerzi . Meda l lón de oro de 
• ley de la Opera Italiana. 
| | Franca Octaviani se enfrenta con el g é n e r o operís t ico, con 
toda su energía y vocac ión , con su viva inteligencia y su'despierta 
sensibilidad. 
Esta eminente soprano, es la cantante insigne, nimbada de 
aplausos y de gloria, que bri l la con br i l lo de piedra preciosa en el 
recamado m '.reo de la Opera, como un s )1 en cén i t , como un luce-
ro tn la medianoche. 
Formada en las más exigentes y renombradas escuelas de 
canto, Franca Octaviani , como un valor in t r ínseco, positivo, de 
grandes facultades temperamentales y académicas de teda epopeya 
musical, llega ante nosotros en el escenario de nuestro majestuoso 
Teatro Emperador, como una vibración artística en nuestros senti-
dos, como una sacudida violenta de un g é n e r o artístico lejano de 
nuestros escenarios, como una lumbre que fulgura en la oscuridad 
de lo que ya iba siendo en nuestro espír i tu, solamente, tramontano 
recuerdo, pretéri ta vida. 
Oyendo a Franca Octaviani , o ímos el más bello canto, sabo-
reado en el paladar del a lma. Su voz t e m p l á n d o s e en el transcurso 
de la acción, va logrando los más sorprendentes efectos precisos, 
hasta el momento vibrante de la partitura donde la voz toma el 
matiz y toda la e levación justa, precisa y grandiosa. 
«El Barbero de Sevil la» interpretado de forma magistral por 
Romano Roma, J o a q u í n Deus, Canuto Sabat, Francisco Arhho l i 
Villotti y Franca Octaviani , fué un éxito ruidoso y total. 
Especialmente la voz de la tiple en este gran escenario del 
teatro Emperador, dejará un hito en la huella del tiempo, como 
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una gloria que tardará mucho tiempo en olvidarse, como un res-
plandor que i luminará en la noche del tiempo el recuerdo de su 
voz. 
Toda su «particiella» fué cantada maravillosamente, el aria, el 
d ú o , la romanza, toda las partes tuvieron en la soprano genial que 
cantó y matizó con la mejor de las soberan ías del arte, de la voz y 
del sentido musical, la inmortal ópera de Gioacchino Antonio Ros-
s i m . 
La voz de tan genial artista de tan formidable cantante, juega 
y goza, llora y ríe como un corazón apasionado. La orfrebrería de 
los sonidos de su voz, es la joya con que bu l la como un deslumbre 
este gran conjunto denominado «Gran Opera I tal iana». . . 
Los aplausos fueron ruidosos en premio de su labor, especial-
mente, en ese momento solemne y grandioso en que Franca Oc-
tavian!, imitó a la flauta y al obóe . 
]osé Tamayo 
i i a S T A M O S ante la c o m p a ñ í a dramática «Lope de Vega», d i r i -
I p gida docta y apasionadamente, por la figura próspera y pu-
i l i i jante de José Tamayo. 
José Tamayo, afamado en defender heroicamente nuestras 
glorias escénicas e importar a nuestros lares obras universalmente 
elogiosas, es vigilante p reocupac ión , es t ímulo in íenso y honrado, 
capacidad de una singular e laborac ión artística en la hora actual... 
Un afán de renovación y de inquietud, una actividad que puede ca-
lificarse del más autént ico valor de la vida teatral española , defi-
nida sin regateos como medicina extraordinaria, preside el esfuer-
zo ejemplar de este hombre, remero infatigable de su barcaza 
que sabe bogar por el mar del ingenio, de la belleza y de la téc-
nica, como una p o n d e r a c i ó n del arte... 
José Tamayo, es el realizador escénico que sabe ver claro el 
panorama escenográfico y lumíno técn ico que la escena e spaño la 
necesita, y ver claro en este aspecto, supone caminar lleno de gra-
cia por entre los obs táculos y lo inédi to como un destello. 
Vuelo y gravedad de técnica . N o es solamente la verdad de 
un acierto, la labor tíe tan aplaudido mentor, f ino una verdad sin-
gular que es a d e m á s de estar en el t imón artístico en su sitio, es 
llevar a su sitio el t imón , que esto y no otra cosa es la disposición 
Y predisposición de una magnífica labor de arte... 
Tamayo, admite r i sueño la crítica porque sabe que con ella se 
mide el entusiasmo y la validez. E l sabe que toda obra de arte es 
cierta y grande cuando el entusiasmo se hace rumor, aplauso y co-
mentario y para este logro, él mismo ha sabido gritar que donde 
está la inspiración vive la savia y donde hay savia hay riego con el 
TJe fructifican las cosechas art íst icas. 
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Jasé Tamayo, no ignora que en España , hay geniales come, 
diantes de gran estirpe y ambiciosos de gloria. U n a realidad enra-
recida en la rutina y en la charca en torpec ía la brisa y el aire tan 
beneficiosos para oxigenar el tejido pulmonar que la silicosis de lo 
vulgar iba secando... 
Y abriendo amplio campo a su arrebatado sentitrierlo y 
pensamiento, dió paso a la ráfaga vehemente, luminosa y lírica de 
una jornada y de un hito escénico que desde el viernes, en el Tea-
tro Emperador, como un gran suceso, nos está siendo posible ad-
mirar. 
José Tamayo, con un gran sentido de lo que debe ser la escena 
española , su configuración y su naturaleza, camina con paso firme 
y resuelto por las veredas del éxito... 
Así, ea «Edipo» , versión libre de José María P e m á r , ha cul-
minado su experiencia s i tuándose con Luis Escobar, Cayetano Lú-
ea de Tena y Humberto Pérez de la Osa, como uno de los realiza-
dores más altos y representativos de la hora actual. 
Angelíta Navés 
¡ i II AY una gracia artística corporal que enamora y cautiva, y 
otra gracia de la misma forma espiritual, delgada y huidi-
za muy difícil de tocar y menos de asir, que transporta y 
eleva... Y como dos rosas prendidas en las alas del arte mecidas por 
un suave céfiro y coloreadas por un rayo de sol, se alza el corazón 
y el espíritu de Angel i ta Navés , en el es t ré l la te de la lírica nacio-
nal. 
Así se manifiesta esta gentil y relevante figura en el tinglado 
l ír ico,sencil lamente s impát ica , e n s e ñ o r e a d a de una voz siempre 
lozana y renacida, sin vacilaciones ni falsos recursos, portadora en 
su espíritu de esa gracia espiritual, ese fervor y esa armonía que 
emana de su arte, avivador de esas hogueras interiores de sus fa-
cultades, de sus dotes y de sus sentimientos... 
Toda su alma es una gracia inspirada en el arte, dando vida 
con ella a sus he ro ínas que cantan sus penas, sus celos, sus espe-
ranzas y alegrías, poniendo en todo ello su potencia ínt ima, su en-
tusiasmo estremecido. 
Es, pues, Angeli ta Navés , la tiple lírica de resuelto y claro por-
venir, por su l impia voz, extraordinaria en registros sorprendentes, 
tanto en las notas altas como en los suaves matices... Sabe cantar 
y decir, vocalizar y declamar con claro dominio la frase musical, 
con cualidades primorosas, que sabe poner todo momento con vo-
luntad y evocación al servicio de esa necesidad de sostener gallar-
damente, las columnas de granito y alabastro del palacio de nues-
tra zarzuela, hoy un tanto removidas por la confusión artística de 
los actuales momentos,.. 
Por esta razón, cantantes como esta tiple que hoy nos ocupa 
ti l lando con ua indudable fulgor sobre el cénit de la escena líri-
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ca, es preciso que al paso de sus éxitos sean tocadas las campanas 
a fiesta en reconocimiento de sus triunfos, y glosar los títulos artís-
ticos de su personalidad. 
Como actriz no le falta comicidad, gracejo, acción y drama-
tismo... La maravillosa voz de su garganta, paralela a una feliz y 
adecuada expresión y a una acompasada mímica, hacen de An-
gelita Navé?, la actriz y la cantante que sabe robustecer y refrescar 
con savia fecunda los frutos de la zarzuela... 
En «Molinos de Viento», de Pablo Luna, aprobó sobradamente 
lo que es capaz de hacer y hasta dónde llegar por el arte lírico... 
Que su virtud de cantar y de sentir siga centuplicando los 
aplausos del público, para su favor y para la escena... 
Semblanza de Juanita Reina 
pSPAÑA hecha carne de mujer, espíri tu de artista y gentileza 
p cordial, es esta excepcional in térpre te de la canción espa-
- ñola llamada Juanita Reina, 
Es la clámide de terciopelo y raso de la canc ión , el fino engar-
ce en oro de ley del estilo de este poema popular de melod ías y su 
garbo... Nació para cantar como el pájaro, según ella ha dicho tan-
tas veces, y perfumar la canción como una rosa de un parque an 
daluz. 
La canción espa' ola en la vida total de esta artista, es maravi-
lla y esplendor, t radición y exquisitez. 
Hacer de un arte popular un arte de se lección es una supera-
ción en todo artista; así, pues, el sentimiento artístico de Juanita 
Reina es apasionado y verdadero, porque todo cuanto canta es un 
éxtasis para ella; una mis ión; una tarea y un hero í smo que Dios 
quiso poner en ella como una reve lac ión . 
Cantar teniendo voz es relativamente sencillo, pero cantar 
transfigurándose, sumerg i éndose en el ánfora sublime del vuelo y 
de la luz, de la esencia del dolor y de la gracia, esto es ya más difí-
cil. Porque esta prestigiosa cancionista, hace entrega de su pan y 
de su sangre a la canción que ella lleva y dignifica con su valor i -
zación artística, hac iéndo la poema duradero en el corazón de l 
pueblo... 
No cultiva el g é n e r o fácil de la canc ión , no hace efectistas 
concesiones en su in terpre tac ión, sino que quiere que la canción la 
reciba enamorada con las mejores galas de su sentimiento y de su 
verdad... 
Siente el dolor de la copla como aquellas santas mujeres, s in-
tieroa el dolor del Nazareno por la senda del Calvario; y siente la 
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alegr ía y el gozo de la misma, como una mocita del Barrio de San-
ta Cruz, siente la alegría de un domingo de resurrecc ión . 
Así es Juanita Reina; un mananlial de hechizos, una comuni-
cación, un vehícu lo de la emoción y del alborozo entre el alma de 
la copla y el alma del pueblo... De este modo inquebrantable ex-
presa el alma de la copla en la belleza de su voz y de su figura fi-
na y espiritualizada como un tallo aromado por sus rosas, en el pul-
so de su vida y en la cualidad racial de su arte, transmitiendo toda 
la gama de la condic ión humana y hac iéndose sentir en los espec-
tadores en su piedad, en su dolor, en su a legr ía , en suamargur;, 
en todo cuanto es la copla que es casi siempre nuestro propio sen-
timiento y nuestra propia vida... 
Es un espectáculo l impio , diáfano y colmadamente interesan 
te; digno y -nerecedor de ser tremolado por todos los caminos de. 
España y trasladado a América , como versión rica y exacta de la 
canc ión española . 
Este es un camino heróico a seguir en horizontes más amplios. 
Su clamoroso arte lo demuestra. 
Es J u i n í t a Reina artista por temperamento. 
Vo canto porque lo siento, 
V la canción es la vida 
de mi goce y mi tormento. 
Así va cantando por los mejores teatros de España , como una 
fiesta vestida de canción y enjoyada de danza. 
I 
Antoñita Moreno 
L estilo personal de la facultad creadora de un artista, es la 
realización clara y precisa de una l ínea sentimental, dentro 
l i l i del corazón de quien lo intrerpreta. 
Asi Antofiita Moreno, con su belleza y su extraordinaria pre-
disposición, afirma con su labor artística, una magnífica actividad 
que produce la belleza y el deleite. 
La canción andaluza un tanto preciosista por el b r u ñ i d o mo-
derno de los que se dedican a armonizarla, tiene en Antofiita M o -
reno el ensueño , en su aterciopelada voz y la emoción por la i n -
tensividad de vida que en ella pone .. 
Todo el emjambre de celos y pasiones de la canc ión , se levan-
ta en su corazón como una esfinge, cabalmente colmado de since-
ridades radiosas. 
En una de las preguntas que anoche la hicieran, contes tó : que 
la canción había venido a ella ya desde muy niña. . . Es, pues, esta 
circunstancia, la clara manifes tación de que sus éxitos y su gloria, 
es el éxito y la gloria de los elegidos. 
De igual modo y forma que los r íos se van a los mares y la luz 
a los cielos, los pájaros a las flores y los sentimientos a los corazo-
nes, así va la copla y la canc ión andaluza a prenderse en el mást i l 
gigante de esta mujer que nac ió para cintar porque la canción fué 
a ella como un evangelio de Belleza y de Verdad; como una reve-
lación y una e sp l énd ida luminosidad para la victoria del espí i í tu . 
La canción fué a ella, a enamorarla, para hacerla sentir la ale-
Sriay la angustia; la canción fué a llevarla el soplo de nuestras 
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emociones; fué a eila para hacerla genial y para que la canción 
continuando la l ínea de su perpetuidad, sea para nosotros gozo, vi-
brac ión , emotividad de un arte perfilado en el mejor de los éxitos... 
Hans von Bencl< 
¡I II A terminado la segunda parte del programa con el con-
WmÉ cierto en re menor para dos violines y orquesta de 
m m J.S. Bach^La maravilla ejecutante de la orquesta y el fácil 
dominio de di rección de Benda, son motivo de los más robustos, 
caudalosos y fervientes aplausos de un públ ico que l lenaba la sala 
del Teatro Principal , admirado, entusiasta y gustador de la genial 
y eminente música. 
Los aplausos parecían inagotables, v iéndose obligada la esbel-
ta y fulgurante figura de Benda, a saludar repetidas veces... 
Ya el insigne maestro en el camarino, aun envuelto entre el 
tableteo de los aplausos y la t ens ión musical de su genio, le salu-
damos a la vez que suplicamos de su bondad unas brevís imas res-
puestas para nuestros lectores... 
Sus palabras afluyen vacilantes, oprimidas por la dificultad 
de su pronunciac ión . Su lenguaje sencillo y parco en voces como 
es natural, obliga a tan insigne Director, a una gesticulante expre-
sión y una pródiga mímica . En su manera de expresarse no se ad-
vierte el menor asomo d . vanidad. 
—¿Qué tiempo hace de la ú l t ima vez que estuvo entre no-
sotros?... 
—Doce años . Y recuerdo el concierto como si fuese el de hoy 
mismo. Es para mi el públ ico de ustedes muy respetuoso y muy 
grato. 
—¿Le gustan los aplausos?. 
• —Siempre emocionan y h emoc ión en todo artista es precisa 
para la vivificación de su obra. 
—¿Su op in ión musical sobre España? . 
—Baste decir que tengo insistentes invitaciones y llama-
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mientes de más de media geografía del mundo y he elegido para 
comenzar esta nueva época, España . 
Le agradecemos, con una emotiva sonrisa esta predilección 
que tanto debe de enorgullecemos. 
—¿Músicos preferidos p i ra usted?. 
Es muy compleja y comprometida la respuesta. Pero debo de-
cirle que admiro mucho a Bach, llamado con justa razón el Patriar-
ca de la música . Es uno—acaso el primero—de los más grandes 
compositores del orbe, dando el concepto de grandeza todo su 
valor espiritual. 
— E n este momento, tanto la mirada como la voz de nuestro 
entrevistado, sn imantan de emoción y de la belleza del espíritu 
vibrante y luminoso del insigne e inmortal maestro de Salzburgo 
—¿Numero de conciertos a celebrar en España? . 
—Treinta audiciones. 
— ¿ R u m b o inmediato de la gira?. 
— A Galicia , para úl t imos de Noviembre actuar en Madr id . 
—¿Compos i to res e spaño les admirados por usted?. 
—Turina Fal la , Gur id i , Joaqu ín Rodrigo, éste ú l t imo del que 
he interpretado en Berlín uno de sus más bellos poemas sinfónicos. 
También gusto de interpretar obras de Turina y Gur id i por su 
gran contextura y su valoría artística. 
Los componentes de esta gloriosa Orquesta de Berlín comien-
zan a poblar el escenario para la ejecución de la tercera y última 
parte del progama del concierto n ú m e r o 125 de la Fi la rmónica de 
León y la De legac ión de música del Casino. 
Nosotros, d á n d o n o s cuenta del l ímite que puede, prudente-
mente, concedernos para nuestra información, estrechamos la mano 
de este relevante director a l emán , Hans Von Benda, ganador de las 
más brillantes victorias musicales por la más importante Geografía 
del mundo, por su dominio, su talento y el genio soberano de su 
f enomeno log ía de glorioso director ante tan gloriosa Orquesta de 
Cámara , emV-jada eminente del arte más elevado de la música 
más prestigiosa del mundo. 
Esteban Astarloa 
na bandada de pájaros revolotea por la sala de nuestro 
Teatro Pr incipal , en honor a Esteban Astarloa, por la i n -
terpretación del castizo y be l l í s imo encanto del sa ínete 
del maestro Romo «De Cascorro a Pasapoga» 
En uno de los mutis de la obra, abordo a tan genial ba r í tono , 
para decirle a quema-ropa: 
— E n cuanto le sea posible escucharme, desear ía hacerle unas 
preguntas para el «DIARIO D E L E O N » . 
—Encantado. ¿Le parece bien en cuanto termine el acto? 
— ¡Admirable! 
Astarloa, vuelve a escena para cantar un precioso d ú o del bra-
zo de la excelente tiple Purita G iménez . 
Es Esteban Astarloa un bar í tono de unos rasgos tan felices y 
vencedores en sus amplias facultades que es sin duda alguna una 
revelación y un orgullo, una cima y un faro luminoso sobre la cos-
ta brava del arte lírico e spaño l . 
Pocos como él, han logrado ductilizar el estilo de la frase mu-
sical en la modu lac ión más diáfana y armoniosa... Canta con los 
latidos de su corazón en las cuerdas bucales y con el estudio del 
«Belcanto», di luido en su cerebro. Porque Astarloa, es uno de los 
cantantes e spaño les que más ha estudiado y más ha o ído hablar 
del arte lírico de prieta y elevada contextura por las muchas ac-
tuaciones que ha celebrado interpretando óperE. 
Nació para cantar. Es esta virtud en él, ley de vida, sentimien-
to y vocación. Ostenta la gracia nimbada, el temperamento ópt imo 
de los diáfanos matices y de los torrentes naturales de voz, ela-
borado todo ello en la temperamental naturaleza de su corazón. 
Suenan en la sala nuevos aplausos. E l te lón ha borrado la es 
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cena de la sala. E l acto segundo ha terminado y Astarloa se ofrece 
a nuestras preguntas. 
—¿Un poco de historia de su vida artística? 
- L a in terpretación de la ópera . La ópera siempre me subyu-
gó y me abracé a ella decidido y en tus iás t i camente . 
—¿Can tan tes de éste g é n e r o con los cuales ha actuado usted? 
— G i g l i , Manchique, Estefanini y tantos otros. He cantado 
ópera españo la , italiana, alemana. 
—Siendo así, ¿cómo ha derivado usted a la zarzuela? 
—Sencillamente, porque la ópera en España está totalmente 
olvidada de los escenarios. Sepa usted que en la actualidad sola-
mente viene hac iéndose con cuenta-golas en el «Liceo», de Barce-
lona. Hoy el cantante de ópera , por extraordinario que sea, no 
tiene vida. 
— Y la zarzuela, ¿la hace con gusto? 
—Estoy en t do momento sumergido en ella, no sólo por ser 
mi medio de vida, s inó también1 porque hay que defenderla con la 
voz y hasta con las uñas si es preciso,, para que no desmaye n i en-
ferme y menos pueda morir, 
—¿Para usted, cantar supone esfuerzo físico alguno? 
— E n absoluto, Canto con la misma naturalidad que la ola del 
mar y que el viento de la borrasca.Sin agitación ni esfuerzo ninguno 
Por el contrario, lo que si sería un esfuerzo para roí sería no cantar. 
E n este instante parece como si nuestro «ii terviuvado^ se go-
zara en un éxtasis y una evas ión , como si toda su vida se encerrara 
en la partitura de una romanza. 
—¿Había actuado usted alguna otra vez en León? 
— S i , señor . Con la P a n a d é s , hace unos tres a ñ o s . 
— A su juicio, ¿cuáles son los mejores cantantes de ópera? 
—Los italianos 
— ¿ Q u é obra le gusta a usted interpretar con preferencia? 
—«Las go londr inas» , de Usandizaga. Hubiera sido para mí 
una gran alegría haberla cantado en León . Otra vez será. 
—¿Juicio que le merece a usted el malogrado Usandizaga? 
- Que fué un compositor genialmente soberbio. Aún no se ha 
reconocido todo lo grande que fué y que por lo tanto será, por lo 
que ha de tener de eternidad su obra. 
— ¿Nació usted en...? 
153 FRANCISCO P. PEREZ HERRERO 
—Bilbao. 
—¿Dónde aprecia usted que guste más el arte lírico? 
— E n todo el Norte. Aquí mismo en León, hay gran afición y 
solera suficiente de gusto y sentido común para recibirlo. 
— ¿Sus compositores predilectos para a zarzuela? 
—Sorozába l en la linea melódica , Torroba, en la reciedumbre 
de su inspiración, Mil lán , en lo fértil de su contextura e instrumen-
tación. 
—¿Qué me dice usted del maestro Romo? 
—Que tiene, para componer, una melodía fácil y Huida, y una 
gran inspiración en todos sus temas. Hoy es una férvida esperanza 
para las mejores cosechas líricas de ruestra zarzuela. 
—Este mismo sa íne te que hoy le estamos interpretando está 
plena y elocuentemente logrado. 
—¿Estrenos celebrados por usted con gran éxito? 
— «Los bur ladores» y «La is'a de las Per las» , de Sorozaba' 
«La Bllbainita» y algunas otras que llegaron a ser centenarias. 
—¿Una anécdo ta . 
—Actuando con Conchita P a n a d é s , itnerpretando un dúo . Yo 
llevaba una pastilla de clorato pegada al paladar para aclarar un 
poco la voz. E n esto se me va de la boca. Conchita, que lo ve, me 
dice: «^Que has echado fuera una mue la» . Instintivamente me que-
dé con la boca abierta, sin pronunciar una nota. Tontamente em-
pezamos a reírnos y destrozamos, como es natural, el magnífico 
dúo. Uno del públ ico , muy oportuno, gri tó; " A ver si hay un poco 
más de fomal idad , si no queré i s que riamos todos". 
—¿Espera usted una restauración amplia y robusta de la zar-
zuela? 
— Sin discusión, si que la espero. Siempre que no ncs falle la 
ayuda de la Prensa y la protección del Estado. Ahora bien, se ne; 
cesita una renovación en sus decorados y en su forma de ser pre-
sentada. Es necesaria aliviar la fatiga de los entreactos, sim-plifican-
do la tramoya. 
—Estoy con usted. 
— ¿Qué op in ión tiene usted del género chico? 
—¡Que gusta enormemente! Este g é n e r o para nosotros no es 
1° más fácil, con ser "ch ico" , porque necesitamos a la vez de can-
tar con gran responsabilidad, ser buenos actores. 
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E n este momento suena el timbre por tercera vez. Va a co-
menzar el ú l t imo acto del saladís imo saínete «De Cascorro a Pasa, 
poga-». La escena reclama a nuestro bar í tono . Pero antes de despe-
dirme de él, le pregunto: 
—¿Le gusta a usted León? 
—Muchís imo . De todas las ciudades que conozco de la Mese-
ta es de las más bellas y trascendentales. 
Así ha contestado a nuestras preguntas esta figura lírica, llena 
de juventud, de entusiasmo y de facultades. 
Esteban Astarloa, es el barí tono ornado de los éxitos que hoy 
necesita nuestra zarzuela española para mitrarse y elevarse a la 
cúsp ide de gloria de sus mejores tiempos. 
Pepe R omeu 
H 8 A concluido el segundo acto de «Mariquilla Terremoto». 
Los aplausos insistentes de los espectadores obligan, una 
Ü 4 vez más, a saludar a los artistas que han sabido realizar 
una labor interpretativa de magnífico éxito. 
En el escenario hay dinamismo y ebullición de guardarropía 
y de tramoya... 
Una vez en el camarín, frente a nuestro requerido interviuva-
do, comienza el diálogo... 
—¿Cómo encuentra usted el Teatro actual?. 
—En un momento de transición. El vigor y la influencia del 
cine extranjero, ha hecho perder un poco de personalidad da nues-
tro teatro actual. Afortunadamente, tenemos el teatro inagotable 
de nuestros clásiqps... 
- ¿Puede y quiere usted decirnos algo del teatro de don Ja-
cinto Benavente?. 
—Para mi es autor que quedará a través de muchos años. 
Benavente es, aunque lo nieguen alguno criticastros, influenciados 
por un snobismo de Saríre, O'Nell y Girandoux el «autor número 
uno, Ss ampliamente un genio. 
=¿Qué opina usted del autor novel? 
—Que es interesante en algunos casos, que se precisa de su re-
novación. Pero tal como está el teatro no es posible mantener una 
labor de ensayos; el público no ayudará después con su asistencia; 
por esta causa, sufre una calle de la amargura, infinitamente larga, 
r^eo que nuestra Junta de Teatro se va a ocupar de ello. 
—¿Sufre crisis alguna la escena española? 
— En realidad crisis monetaria, ninguna. ¡Cuando yo naci no 
había autores millonarios, ni actores. Hoy los hay y son pocos los 
J56 FIGURAS DE LA ESCENA 
dedos de las manos para señalarlos. . . 
— ¿ Q u é autores para usted son la mejor esperanza para elevar 
el teatro españo l? 
— Creo que en este memento hsy un vacio, difícil de llenar... 
Ahí están los nombres de los Quintero, Arniches, Muñoz Seca, L i -
nares Rivas, Marquina.. . Los de ahora los sustituyen, pero no son 
sustitutos. 
—¿Qué es lo que más cuida usted para el éxito de una obra? 
—Creo que nada independiente. Como todo debe ser armóni-
co, y ya se sabe que una armonía , es el conjunto de muchas coses; 
cuido, pues, los detalles de cuar to puedo abarcar. 
— ¿ Q u e op in ión tiene usted de la encarnac ión de los héroes de 
las obras que interpreta? 
— L a op in ión de esos héroes no es mía, es de la historia, y a 
ello me someto, sin contradic ión. 
—¿Es quizá mejor sentir o fingir para lograr mejores matices 
la labor interpretativa? 
— E l actor no ha de sentir la pas ión , ha de fingir que la siente 
p ira dominar más concienzudamente su labor y su arte. 
• -¿Qué juicio tiene usted del cine ante el teatro? 
Que tiene una potencia y unas posibilidades insospechadas. 
N o obstante, este combate es dt siguíil. En igualdad de condicio-
nes, el cine llegaría a ser vencido en muy pocos rounds... 
—¿Obras en cartera para estrenar? 
— U n a obra de P e m á n , cuyo n'iulo es «La mala consejera» y 
una de D . Jacinto, sin titulo t >davía... 
—¿Algunas de sus comedias preferidas? 
_ « H a m j e t » . «La vida es s u e ñ o * . 
— D ó n d e cree usted más fácil o difícil el triunfo ¿en el género 
cómico o dramático?. . . 
— E n el teatro dramát ico. . . 
—¿Qué es lo que m á s le sedujo a usted siempre el arte, la glo-
ria o el dinero?.,. 
—¡Todo conjuntamente!... 
—¿Su motivo de ser actor?... 
- M i s padres lo eran t ambién . He nacido en este ambiente y 
necesariamente ya era para mi una predes t inac ión el vivir lo. 
— Q u é cree usted más indispensable en toda laber artística 
157 FRANCISCO P. PEREZ HERRERO 
¿La Escuela 1 jgrada por nuestros antecesores, o la propia persona-
lidad?... 
—La personalidad. De este modo el artista es sierrpre más ge-
nuino y más interesante. 
= 0 = : 
E l timbre ha sonado por tercera vez. E l regidor pregunta. «Em-
piezo»? 
— Cuando usted quiera. 
Vuelve a abrirse la escena ante los ojos d t l púb l i co , a la vez 
que yo con mi gratitud y mi labor terminada, estrecho la mano de 
este notabi l ís imo actor, viva y abundante manifestación de simpa-
tía y cimentado puntal de la escena españo la . 
Es t imadís imo actor, ambicioso de aliento, de constiuctiva rea-
lidad en el éxi to, con raigambre de puro clasicismo y vuelo de 
abiertos horizontes a toda lógica y humana renovac ión . . . 
Pep^ Romeu, siempre en l impia y honrada superac ión artísti-
ca, consolidado y capacitado para ese sostenimiento digno y esti-
mativo del teatro e s p a ñ o l , es al lado de la artística calidad de oro 
y de marfil de la ap laud id í s ima actriz María Guerrero, una figura 
indiscutible del tabladillo escénico e spaño l . 

ana esperanza Nava r ro 
p i N T R E un repique de campanas y un gorjeo de pájaros en ce-
» lo, hizo su presen tac ión el S á b a d o de Glor ia , en el Teatro 
§ Principal , con !a primavera en su corazón y con el aroma de 
las rosas y azahares de su juventud la bel l í s ima y extraordinaria 
actriz María Esperanza Navarro 
Flotando en el teatro se encontraron dos fragancias sutiles 
dos aromas, entrando condensadas en el Arte, perfume de mujer y 
,alma de rosa... 
De este modo llega a nosotros, me parece que por tercera vez, 
la actuación de tan maravillosa actriz en esta Pascua de Resurrec-
ción. 
María Esperanza Navarro está siendo clasificada por púb l i co y 
crítica corno una de las más au tén t icas y de las más puras voces de 
la escena. 
Pocas comediantas tan jóvenes han conseguido una pureza 
tan diáfana y tan difícil no ya de superar, sino siquiera de igualar... 
Muy natural en sus modos y en su mímica y avalada por una pro-
sapia artística l impia como el susurro de una fuente, hace de su 
forma y de su estilo una belleza y una ternura distinta e ir:confun-
dible. 
El arte de interpretar comedias de esta celebrada comediante 
se nos entra tan optimista v verdadero, cabrilleando por el cerebro 
para llegarnos tan gozoso al corazón. 
Es un flamear l impio y abierto de cielos y de luces... Una sim-
patía que se despereza en una curva elegante; y su estilo, su esen-
Pa y su espíritu saltan ági les y ligeros en busca del pan de la emo-
ción y de la sal de la alegría. . . Así, María Esperanza Navarro, es una 
de las jóvenes actrices mejor dotadas de nuestra escena, inspirada 
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en la escuela teatral l lena de vigor, de luminosidades y de gloria 
de María Bassó y Nicolás Navarro. 
La calidad de su arte, pues, es clara, graciosa y serena y el 
prestigio de su nombre está ex t end iéndose por 'todos los escena-
rios e spaño le s con paso firme. 
Su vocación, más fuerte que su voluntad y a caballo como una 
amazona sobre el rocinante de la fe por el triunfo y del afán que 
j amás concluye y que nunca oscurece, se alza su espíri tu sobre la 
sillería de su arte cun palabras y sugerencias de caudolosa simpatía. 
Las palabras que precisa una buena actriz no han de ser gritos 
guturales, ni discordantes sonidos sino que han de ser voces me-
suradas y expresivas de una acción, de un estado an ímico , o de 
una consecuencia ps icológica . 
Todo alarde es un elemento negativo en arte, sólo es positivo 
aquello que con gran naturalidad toma sabor y fundamento en un 
cartulario de condiciones innatas. 
Es, pues, María Esperanza Navano un nombre que podremos 
colocar muy justamente entre las más interesantes actrices jóvenes. 
Y por estas y otras muchas cualidades fué fervorcsamente 
aplaudida la noche de su «debut» , en la obra de Benavenle, «El 
alfiler en la boca» , donde logra un insospechado suceso, lo mismo 
que en el estreno de Joaqu ín Calvo Soteio, " T á n g e r " , comedia és-
ta, posiblemente, la más floja de tt das las del autor y que gracias 
a l a especial movi l idad, dicción y simpatía de Esperancita, toma 
un interés y un valor la comedia del que en realidad carece. 
E l orgullo de todo artista debe estarno en haber recibido se-
mil la gloriosa, como ha sucedido en Esperanza Navarro, sino en 
haberla hecho fructificar debidamente como la noche del lunes en 
la linda comedia "Los ojos llenos de amor", como complacida-
mente sucede. 
En María Esperanza pueden verse esas dotes llenas de vivo 
color y fiel exactitud de la vida c o n t e m p o r á n e a y tan admirable-
mente interpretadas en las comedias por ella vividas. 
Una voluntad la ha escogido, una decisión está en sus movi-
mientos, una cátedra de dos eminentes comediantes la han forma-
do, y un aliento ha encendido la llama de su espíri tu para orgullo 
de nuestra escena, de la que es en todo momento una fuente clara 
y un rosal en flor. 
Carmen S á n c h e z en el teatro 
quinteriano 
||i|NTRE las actrices que hay para sentir y encarnar las glor io. 
sas he ro ínas de Serafín y J o a q u í n Alvarez Quinteto, está la 
mm actriz de la que hoy nos ocupamos: está Carmen Sánchez. . . 
Todo el Teatro de estos insignes comediógrafos , de una gracia 
fina y espontánea , olorosa como la rosa de un patio andaluz, fra-
gante como una mañan i t a de sol abriendo los claveles de la 
reja—altar de amores—, lírico y humano, tan lírico como una can-
ción popular y como una canción popular tan humano, tiene en 
Carmen Sánchez una genial in té rpre te . 
«El Genio Alegre», es para ella pista teatral donde sabe lograr 
sus mejores efectos de actriz. Su sensibilidad, su gracia, amena, 
natural, soleada de perfumes de albahaca, clavo y canela; su 
temperamento, prodigiosamente femenino, hace de ella psra este 
teatro quinteriano, palma y flor, latido y esencia... Es la actriz que 
asomándose a su corazón y s in t i éndose en su alma, acaricia su musa 
escénica, su vocación y su teatro, con caricias de novia y lo besa 
con besos de emoción . . . 
Cuando en el « G e n i o Alegre» , cuenta a aquellar gentes anda-
luzas, por que repicó y vol teó como una niña loca las campanas, 
el afán que a ello la impu l só , parece verse y sentirse en sus vehe-
mentes y musicales palabras jubilosas y henchidas de esperanzas 
toda aquella grandeza y toda aquella vida de aquellos campos y de 
Ruellos campesinos que mirando a la torre donde esta mujer to-
cara a fiesta y a gloria, miraba la dicha de los cielos andaluces y, 
'os vuelos infinitos de los pájaros, como una ansiedad de sus es-
Plritus, como alegría dorada por el sol , como un sueño que subli-
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tna y e k v a el alma... Es este un momento de tanta belleza, tan 
oreado de gracia y donosura, y de tan ungida emoc ión de cánticos 
y risas, que v iéndo ia en él , a Carmen Sánchez , ya gozar íamos de 
que este momento fuese toda una eternidad. 
Carmen Sánchez, actriz tanto de corazón como de cerebro 
besa con sus labios frescos de sangre las palabras de las heroínas 
de este teatro, con femenidad y emoc ión , con arte y sentimiento; 
todo ello fuente clara de encantos donde el espectador bebe con 
fruición los mejores ratos de la vida.. . E l apiauso que diariamente 
la tributamos en nuestro primer teatro justifica su elogio. 
Pero hay más . Los Hermanos Quintero tienen una obra que 
hubiera sido bastante para inmortalizarles; «Canc ionera» Poema 
dramát ico de infinito color, de infinito matiz andaluz... E l cancio-
nero popular vive y se exalta en ella, como la propia «^Cancione-
ra» en su corazón.. . Poesía popular, musa del pueblo, coplas del 
alma, honda raíz y emociones votivas de un pueblo que sufre y 
ríe.. . Corazón, alma y cantar, todo ello fundido como se funde una 
rosa morena en el sol, como se funde el metal en la fragua. 
«Canc ionera» , está forjada sobre el yunque templado de la 
poesía popular, como el amor de su heroína está forjado en el 
dolor de la ansiedad de su propio amor, fatalista, profundo, des-
venturado. 
Soleares, alegrías, seguidillas, ritmo popular, todo ello está 
allí, en ella, en su propio ser, dentro y fuera, arriba en el azul del 
cielo y abajo, en los rosales, en que Maricuela cortará la rosa más 
preciosa para que más tarde puesta en el pelo de «Cancionera» , 
su ama, abriera sus pé ta los como se abre el dolor en la herida, 
cómo se abre el corazón al amor; porque son toda ella cantares, 
flores, costumbres de todos y para todos... Y c o m p r e n d i é n d o s e 
y siendo así, hemos visto como Carmen Sánchez , espír i tu ex-
quisito de comedianta ha logrado en esta «rCancionera», dán-
dola el más humano soplo de vida su mayor suceso... Hemos 
visto coma en esta joya del teatro españo l c o n t e m p o r á n e o , en 
este magnífico poema dramático, anu ló su propia vida, para ser 
solamente «Cancionera» . . . Ese algo que no se vé , que no se palpa' 
que no se oye, que solo se siente, ese algo tan ín t imo , el alma, es 
en Carmen Sánchez , cuando solamente es « C a n c i o n e r a » , toda esa 
gama de sensaciones que, hacen del artista una revelación. . . En 
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sus ojos tan grandes como el primer lucero de la tarde, y la flor 
recién cortada que es su boca, hemos podido apreciar cómo ardian 
cabalgando en el temor y en el ansia del querer, al decir, asus-
tado su pensamiento y cantando su corazón: 
«¿Por q u é razón, por q u é ley 
te temo como a un verdugo, 
si eres mi Dios y m i rey?». 
Todo el querer desgarrado, tallado en la bizarría de toda una 
raza moruna y el miedo a ser e n g a ñ a d a , suspira en los labios 
y brota en los ojos de esta Carmen Sánchez, con la naturalidad, 
y la emoc ión caliente de ese corazón al que se tiene miedOj 
dueño y tirano de la vida, difícil de vencer; de doblegar sus impul-
sos... E l manda. «Canc ione ra» , lo teme y más siendo toda ella 
corazón... 
«Cancionera», gloria de mujer que los Hermanos Quintero 
han hecho tan definiva, tan alta y tan firme como torre de Catedral 
castellana, tiene en Carmen Sánchez una genial in térpre te . . . 

Panegírico Postumo a 
Enrique Borrás 
p O D A V I A hoy, fresco el do!or por la pérdida de tan excelente 
comediante, nuestra sincera admirac ión por süs gloriosos 
H sucesos art íst icos, mueve nutstra pluma paia exaltar su vida 
y su arte como un deber infornlativo y t ambién cerno un home-
naje ante su muerte por su historia relevante en la escena espa-
ñola... 
Enrique Borrás , fué el t i tán del arte dramát ico e spaño l . F u é 
un eminente trágico. . Su semblante expresivo e inteligente, ma-
nifestó siempre claramente su afabilidad y sencillez. Su frente 
espaciosa, sól ida, de.potentes contornos, frente heroica y genial , 
fanal de su preclaro talento; sus ojos, de pupilas sagaces lanzan-
do miradas escrutadoras e interrogantes de expresiva elocuencia, 
decían, constantemente, algo indefinible de la poesía de su alma, 
del esplendor de su inteligencia. La nariz fuerte, casi recta, redon-
damente acabada, los p ó m u l o s rojos y salientes y la barbilla vigo-
rosa, daban una nota de v i r i l belleza a nuestro más esclarecido 
trágico español . . . 
• • e 
E l te lón desciende parsimoniosamente. Los artistas han hecho 
al público su úl t ima reverencia. La explos ión de aplausos de los 
espectadores es cerrada, delirante. Es el tableteo que aureola el 
éxito del insigne artista que acabamos de ver, sinceramente emo-
cionados... 
¿Quién es ese hombre, pues, que posee tan humano tempe-
ramento artístico, tan ex'raordinario talento interpretativo; ese arte 
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tan sencillo y complejo, tan lleno de jugosidad que palpita y vive 
en tan honda levadura dramát ica , en sagrado holocausto a. lo na-
tural y verdadero?... 
¡Enrique Borrás! E l paladín del arte dramát ico español . E l 
titán que bien ganado tiene su prestigio. E l artista que ha sabido 
tallar su figura gigantesta elevada a la gloria, en los más difíciles 
personajes de nuestra dramaturgia. 
Enrique Borrás, era, pues, un ídolo . Cada üná de sus obras 
dramáticas , const i tuían dos horas de arte, de vibraciones psíquicas, 
de genialidad y de emoc ión . 
E n Borrás, ve íamos , felizmente, el verdadero teatro humano 
y sentidas pasiones, como una batalla, como una leyenda. 
Era, pues, este eminente actor una cima escénica que pasará 
a ser en la historia del teatro, lo que fué Castelar en la oratoria 
lo que Goya en la pintura y Beethoven en la música. ' U n sol reful-
gente. U n hito de gloria. 
Actor de gran emotividad que sabía concebir perfectamente 
la psicología de los personajes y expresarla con profunda y verda-
dera emoción y dec lamación enérgica y señera . 
Y era en el Manel ich de "Tieri;a Baja", el fiero pastor que se 
subleva con ímpetu salvaje; y en el padre R a m ó n , el míst ico que 
se deifica y sublimiza ante la caridad; y tenía su voz estallidos de 
fustazo en el Pedro Crespo de " E l Alcalde de Zalamea"; y en " E l 
abuelo" la queja implorante de laduda que le mortifica... 
Así era este hombre de la escena, tcdo un temperamento 
hondamente dramát ico , que poseía ese secreto de hacer vibrar, 
en el instante preciso, el corazón de los espectadores... 
Así fué Enrique Borrás , digno disc ípulo de Antonio Vico , un 
insigne trágico,, d u e ñ o glorioso de una palpitante realidad artística, 
emocionada y emocionadora. 
La obra de este gran comediante, ¡ e c i en t e r r en t e muerto, 
sobreviv i rá siempre con gallardía y honradez... 
E l arte sin t rompeter ía . . . E l arte diáfano y legíl jmíimente 
•aplaudido, es el j u e z - como ha dicho un gran escritor—insoborm-
ble e inconmovible que da a cada uno l o que justamente merece... 
Enrique Borrás, infatigable mantenedor de las mejores joyas 
del teatro hispano, bien merece, a partir de estos momentos en que 
se ha ido para siempre, un homenaje de glorioso reconocimiento 
de tod )S los españoles . . . 
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